在我還很小的時(shí)候，我對(duì)母親說過一句話：娘親，在我發(fā)明不死水之前，請(qǐng)你一定不要老去。母親以為這是句玩笑話，她當(dāng)時(shí)看我的眼神，雖然沒有嘲笑、輕視我的意思，但我明白那就是大人看小孩時(shí)那種包容一切“童言忌語”的神情?？芍挥形易约褐?，我說這句話是認(rèn)真的。母親賜我以生命，又盡心盡力地佑護(hù)我，我這輩子最想做的一件事，就是能在大限來臨之前，賦予母親一次生命。
母親的婚姻是在父母的包辦之下逼成的。因?yàn)槲业耐庾娓缸约旱某錾聿粔蚋t苗正，對(duì)于未來女婿，他只需要考慮一點(diǎn)，就是身份和政治面貌。當(dāng)時(shí)他未來的女婿家一窮二白，三代貧農(nóng)，雖然祖上也入過黨，但從來是家徒四壁，食不裹腹。關(guān)于貧窮，清風(fēng)可以做證，它經(jīng)常在他們家穿堂而過、暢通無阻。他們家最拿的出手的家產(chǎn)就是三間茅草房。我的外祖父在還沒有見到人之前，就深深地喜歡并接納了他的女婿。雖然他也知道以后要和那位過日子的是他女兒，他也知道本村的好青年為數(shù)不少，但他偏要行使他在那個(gè)年代的特權(quán)，執(zhí)意將自己的女兒推入了不可名狀的未來。
雖說過去就像是一幕大劇離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，可只要我輕輕地扯開它的一個(gè)幕角，總有幾個(gè)場(chǎng)景或有聲或無聲地鋪到我眼前。
那天是母親大婚的日子。母親端坐在她的床前，她的腳邊是一條粗大的繩子，這個(gè)是外祖父的賀禮。本來應(yīng)該是其他東西的，可是母親固執(zhí)地謝絕了其他任何的禮物，偏要選擇這樣的禮物，雖然這也不是外祖父的本心，但母親那決絕、憂憤的眼神刺激了他。
母親一清早就哀怨地注視著這條粗粗的繩子，她知道她馬上就要完蛋了。對(duì)于外祖父未來的女婿，她也是見過一回的。那次，那個(gè)人來了，剛見面就對(duì)長輩現(xiàn)出十二分的熱誠，抽煙、奉茶，倒好像她這個(gè)女兒成了外人。外祖母煮了一碗雞蛋，客客氣氣地請(qǐng)他吃，他完全沉浸在外祖母的好意中，以至于對(duì)桌旁的兩個(gè)流著口水的小侄兒，他硬是忍著在碗底朝天之前沒看見他們。那年頭，一碗煮雞蛋簡直就是最上乘的待客之道，而對(duì)于雞蛋，只有傻瓜才會(huì)不吃。母親只要一想到她那兩個(gè)侄兒當(dāng)時(shí)的窘樣，就會(huì)莫名地哆嗦。她內(nèi)心的恐懼使她一次次地在外祖父面前回絕這個(gè)人，可是一直到她結(jié)婚的當(dāng)天，她只收到過一種態(tài)度，而且一次比一次堅(jiān)決。結(jié)婚當(dāng)天母親的執(zhí)拗已經(jīng)使他完全拋卻了自然的父女情份，并且在送完繩子之后又奉送了一句話：生是他家的人，死是他家的鬼。
我到現(xiàn)在也一直感謝母親，她沒有在那樣看不到任何希望和未來的境遇下，學(xué)習(xí)史前和近代的烈女一抹脖頸，也許虧得她當(dāng)時(shí)只有一根繩子，雖然很粗，畢竟是繩子。繩子這東西看上去更像一個(gè)圈套。母親是明智的，她不想自己鉆進(jìn)看得見的圈套，她想要逃出圈套的想法暫時(shí)拯救了自己的性命，也為我跌入這個(gè)世界提供了最原始的一點(diǎn)點(diǎn)可能性。
當(dāng)你向泥淖的深潭踏出了第一步，后面的事就似乎只有聽天由命、越陷越深。
小時(shí)候我唯一的樂趣就是聽母親給我講故事。在我話還沒有說利索之前，母親就開始給我講故事了。母親并沒有受過多少的教育，她只是將外祖母進(jìn)過的故事再轉(zhuǎn)述一遍。故事各色各樣，但讓我記住的就兩個(gè)。其一就是白毛女，講喜兒她爹年三十還要在外面冰天雪地躲債，又講到喜兒受到壞蛋的迫害躲進(jìn)了深山。母親講的時(shí)候好像她自己就是喜兒，潸然淚下。我聽得卻是滿心的恐懼，但我并不想讓母親察覺，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，母親在講故事的時(shí)候完全浸潤在那情境之中，她自己身邊的苦難已經(jīng)無足輕重了。
還有一個(gè)故事就是講濟(jì)公。我仍舊記得母親講到動(dòng)情的時(shí)候，就會(huì)從小凳子前站起來，模仿濟(jì)公的樣子，搖搖頭，努努嘴、輕輕地扇著手里的一把舊蒲扇，然后從鼻子里擠出一點(diǎn)聲音，逗得我開懷大笑。
對(duì)于母親經(jīng)常講的這兩個(gè)故事，我并沒有太上心，我知道濟(jì)公的“仙扇”扇不走母親的苦難。我只擔(dān)心一件事，我怕母親的滿頭青絲會(huì)變成像白毛女那樣，讓我膽寒?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”，尤其是我聽到這樣的兩句詩以后，我就會(huì)抓狂，這簡直成了我的心病。在我還沒有發(fā)明出不死水之前，我又多了一個(gè)使命，就是要研制出青絲丸。
終有一天，母親肯定會(huì)在喝了我的不死水之后過上另一種她想也沒想過的輕盈生活。但是那滿頭的白發(fā)會(huì)妨礙她的幸福，也會(huì)讓我覺得自己罪孽深重。有一次我對(duì)母親說，如果清空現(xiàn)世的我能解除母親所有的苦難，我情愿我自己從來沒有出生過。母親卻說，一個(gè)人的運(yùn)命和其他任何人都沒有一點(diǎn)關(guān)系，我們只是要還清前世的債，再說世道總不會(huì)因?yàn)槿诵亩淖儭?p> 不死水的事情我只和母親提過一次，因?yàn)槲抑滥赣H的想法，她不以為然。我很想讓母親相信我，但我又搬不出能盼得到的光明，使母親信服。我只在心底里命令自己快快地長大，長大了就好辦了。因?yàn)榇笕丝傄詾樾『⒆庸碓掃B篇，他們更相信大人的話。
有一次村子里來了位先生，能替人占卜，母親也為我請(qǐng)了一回。那人神神叨叨說了好一陣子，我完全不懂，母親卻興高采烈地告訴我，說我總有一天會(huì)從這里飛出去?？晌也⒉幌脒@樣，就算我真的要飛，那也要帶著母親一起飛，自己一個(gè)人飛對(duì)我來說就是一種罪過。我多次有意無意告訴母親，那個(gè)人說的話不過是哄騙人，騙騙別人，騙騙自己。
母親卻挺當(dāng)真的。她對(duì)我說，我們村頭有一棵鬼頭楊，枝葉繁茂，樹大根深。多年前，也是這個(gè)先生到了這里，有戶人家請(qǐng)他為家中小兒算一卦。主人家剛報(bào)完生辰八字、他也就瞄了小孩兩眼，就預(yù)感大事不妙，主人家百般央求，他才勉強(qiáng)透了一點(diǎn)風(fēng)，說是待小孩到了而立之年，必有一場(chǎng)大難，說完就要走人。主人可憐巴巴地請(qǐng)他幫忙渡一渡，他的頭一搖再搖，說是憑他的手段無力回天，另請(qǐng)高明吧。
我對(duì)母親講，這有啥稀奇。那些神人自有他的說辭，有說好的就有道壞的，不然如何顯出他們的神通。母親悠悠地說，在那人離開二十多年后的一天，那小孩，剛過而立之年，在那棵大樹下，睡了一個(gè)午覺，而后就長眠不起。
我聽完后說不出話來，只覺得是那個(gè)人搞的鬼。母親說，那棵鬼頭楊，一到夏天，上面就會(huì)爬滿一條條毛茸茸的火辣子，它的每根毛都是一根刺，只要被蟄一下，立馬紅腫難消，奇癢難忍，還會(huì)說不出的疼。對(duì)于這一點(diǎn)，我是有切身體會(huì)的。母親看了我一眼，繼續(xù)說著，那天，當(dāng)眾人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的手腕已經(jīng)腫得像碗口那樣粗了。送到醫(yī)生那也不能起死回生。
雖然我聽的是目瞪口呆，但我怕這樣的事會(huì)誤導(dǎo)母親，讓她以為自己的未來掌握在某些人的嘴里，我一個(gè)勁地對(duì)她說，這天底下巧合的事情多了，千萬別信以為真。要是讓我遇到那個(gè)人，我一定會(huì)揪住他，說不定他就是元兇。
母親的眼神中又現(xiàn)出那種對(duì)“童言無忌”的寬容，我心里急的上火，我已經(jīng)比第一次見到這種眼神時(shí)長了好幾歲，而在母親心中卻沒有一點(diǎn)變化。再一想到我必定會(huì)發(fā)明出來的不死水，我就心痛。因?yàn)槲倚牡桌镏?，我的不死水發(fā)明出來之前，必須有一個(gè)藥引子，那就是，母親要相信我的話，完完全全地篤信。
在我多次地開導(dǎo)母親后，母親好像相信我確乎長大了點(diǎn)，但她并不相信我的腦子也會(huì)跟著長。她反復(fù)說著多年不變的話：我能受的我自然會(huì)受，我不能受的我也會(huì)受，天總歸不會(huì)變的，我只不過總是站在下雨的地方，但你總要找到不下雨的地，哪怕小小的也行。
母親總以為她受過的苦難會(huì)轉(zhuǎn)變成我未來的光明，就好像那是自然而然的事情，我不知道母親哪里來的信心，只覺得母親在這點(diǎn)上過于偏執(zhí)。
可是對(duì)于不死水那樣簡單的事情，母親居然掉以輕心。
我能做的，就是證明給她看。
對(duì)此我很有信心。
因?yàn)槿耸且兊模瑫r(shí)代也是要換的。