五十. 李子榮的中國(guó)味兒

　　開(kāi)場(chǎng)是長(zhǎng)久的沉默，像齊白石筆下的留白。冷硬生澀嗎？

　　“阿錦，還記得老舍先生筆下的李子榮嗎”

　　“記得。”

　　段一端正了姿勢(shì)。她跟林似錦之間沒(méi)有驚天動(dòng)地的定情之舉，她跟她只是遇見(jiàn)了，然后一起做了一些事。段一又換了個(gè)姿勢(shì)。從成年的日子起就在國(guó)外的生活里，她的記憶甚少，偶有零星的記憶也都點(diǎn)綴在最后那兩年有林似錦的日子里。

　　她是別人家的孩子，真正的家境優(yōu)渥，自小聰慧過(guò)人。家里做的是服裝生意，所以她18歲就被送到國(guó)外學(xué)服裝，她因?yàn)槁斆?，學(xué)過(guò)服裝，建筑，最后就是油畫(huà)，每一個(gè)都像模像樣，但是她最喜歡的就是濃墨重彩的色彩沖突，而且畫(huà)在紙上比把東西做出來(lái)方便多了，沒(méi)那么費(fèi)勁。沒(méi)跟其他有錢(qián)人家孩子混在一起的時(shí)候，她就去找林似錦抽根煙。

　　她抽煙，林似錦給她講她在國(guó)內(nèi)讀過(guò)的書(shū)。

　　兩個(gè)人晚上十點(diǎn)的時(shí)候坐在住宿門(mén)口的桌子上，就是電影《遇見(jiàn)你之前》片尾里女主角讀著最后一封來(lái)信的那個(gè)場(chǎng)景，就是破了些。林似錦她們坐的地方只有一張小圓桌，兩把配套的椅子，銀色制的，看著像不銹鋼，但是又不像；因?yàn)殡S意鋪就的石塊路面高低不平，椅子的四個(gè)角如果有一個(gè)在兩塊石塊的縫隙里，其余三個(gè)在石塊面上，段一的屁股準(zhǔn)隔得疼。

　　大部分歐洲的四五月份天氣都不暖和，這天上的幕布因?yàn)榫暥鹊膯?wèn)題顯得離天空更近一些，晚上十點(diǎn)，也不過(guò)剛剛天黑下來(lái)，還帶著點(diǎn)過(guò)度的深藍(lán)色，看不見(jiàn)星星，但是有鬧市區(qū)的燈光，不遠(yuǎn)不近，配上錯(cuò)落有致的歐洲建筑風(fēng)格，迷離肅冷的氣氛在馬路上飄來(lái)蕩去；下一秒，是否會(huì)看見(jiàn)《尋夢(mèng)巨人》里那個(gè)被掩飾過(guò)的世界。

　　林似錦不愛(ài)抽煙，但喜歡喝酒。

　　這樣的日子里，她通常會(huì)端著個(gè)六棱形的矮款玻璃杯，五分之一的威士忌，四塊冰塊，’叮叮當(dāng)當(dāng)’地?fù)u一搖，不管天冷，一口全部喝完。她喝酒不兌東西，段一覺(jué)得她特別喜歡烈性酒精冰涼地劃入喉管的快感。

　　她喝完就笑，兩個(gè)人穿著睡衣睡褲，盤(pán)著腿大笑。笑得張揚(yáng)。

　　她覺(jué)得這姑娘真得勁兒。

　　“一一，我覺(jué)得我讀的書(shū)太少了。我對(duì)于不了解的地方，不了解的知識(shí)總是通過(guò)書(shū)本的描述去理解，去描繪；但是我忘了，人生來(lái)帶有偏見(jiàn)性，一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的東西又怎么會(huì)是客觀的。物體是客觀的，但人的感受有千萬(wàn)種；所以誰(shuí)說(shuō)的又有哪個(gè)正確。你不會(huì)害怕我在告訴你錯(cuò)誤的知識(shí)嗎？”

　　林似錦的睡衣是棉質(zhì)的上下款式，5月的天氣里，因?yàn)榍ケе读艘唤啬_踝，纖細(xì)又白皙，看著纖纖弱質(zhì)的姑娘望著沒(méi)有點(diǎn)綴的星空，哦，不對(duì)，她泛著光的眼睛就是這夜幕下的星星，她帶著人世間最大的善意質(zhì)疑自己，在她眼里，連表述給他人的觀點(diǎn)都是自私的。

　　段一的胸口震蕩，像是多年來(lái)第一次聽(tīng)到自己的心跳顫動(dòng)一般，她無(wú)法忘記林似錦當(dāng)時(shí)的臉，也確實(shí)，她后來(lái)記了很多年。

　　在林似錦心底住著糾結(jié)的兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)用來(lái)應(yīng)付世俗世界里的主流，另一個(gè)就是現(xiàn)在的樣子，她的邏輯思維跟常人略有出入。當(dāng)外界需要她發(fā)聲的時(shí)候她表明觀點(diǎn)，但從來(lái)不要求被驗(yàn)證這份正確。

　　她覺(jué)得自己太渺小了。

　　這種感受在段一跟她私下相處的時(shí)候特別深刻。

　　感受一個(gè)國(guó)家最好的去處就是它最繁華的地方，熙攘的人流，如果離赤道近一些，像西班牙，就要去它的海邊，天氣總是極好的，沙灘上細(xì)碎的沙子在陽(yáng)光下像淘金者手中最終塵埃落定的黃金。

　　因?yàn)樽x書(shū)的關(guān)系，段一在英國(guó)的六年時(shí)間里幾乎整個(gè)歐洲都跑遍了，畢竟歐洲不大，偶爾有個(gè)’Bank Holiday’，一張機(jī)票就能去法國(guó)，荷蘭；對(duì)于她來(lái)說(shuō)心情不好出去散個(gè)心也是正常。所以在最后兩年遇到林似錦的時(shí)間里，去了很多重復(fù)國(guó)家，但每一次的經(jīng)歷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如跟林似錦在一起的記憶深刻，甚至是驚心動(dòng)魄。

　　林似錦很少做攻略，段一也不喜歡。段一的生活方式是砸錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)辦不好的事情。她有次在法國(guó)丟了Brp，護(hù)照，學(xué)生卡；在法國(guó)，盧森堡兩個(gè)城市滯留了將近20天。國(guó)外的辦事效率一如既往的慢，段一也就笑笑，按著時(shí)間去領(lǐng)事館，警局報(bào)道，還要等home office的申領(lǐng)電話。索性她在的五月份的天氣盧森堡氣候溫和，對(duì)于她出行沒(méi)有造成不變，她就這樣租個(gè)車(chē)，天天在古堡，賭場(chǎng)里面轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槌鞘邪踩我恍宰右惨傲恕?p>　　但也僅限于次，段一從最出名的維安登堡開(kāi)始逛，一路走下去，布爾沙伊德城堡，Beaufort城堡，還有就是盧森堡古堡，她一路興致缺缺，城堡內(nèi)部大都被商業(yè)化，所以內(nèi)景千篇一律，沒(méi)有活人的氣息，段一看得特別不得勁；要說(shuō)真的記下來(lái)什么，也大概就是歐洲的建筑跟國(guó)內(nèi)的建筑風(fēng)格不同，南腔北調(diào)的沒(méi)有歸屬感，森林也只是森林。林似錦說(shuō)：“普通人看世界跟作家看世界是兩個(gè)完全不同的角度，至于作家跟作家也會(huì)因人而異?！?p>　　林似錦舉了個(gè)例子：“在國(guó)內(nèi)引進(jìn)的大部分國(guó)外描寫(xiě)各個(gè)國(guó)家風(fēng)土人情的銷(xiāo)量書(shū)籍里，通常有兩類(lèi)受眾群較廣，一類(lèi)就是旅游作家筆下的各國(guó)風(fēng)土，一類(lèi)就是大牌作家寫(xiě)的專(zhuān)注于某個(gè)國(guó)家的人情。在《流浪者旅店》里，塞斯寫(xiě)道：’在威尼斯，時(shí)光交錯(cuò)乃本質(zhì)；在建于13世紀(jì)的教堂里你能看到的15世紀(jì)的陵墓和18世紀(jì)的祭壇。你所注視的，正式成百萬(wàn)已經(jīng)消逝的終生所注視過(guò)的。這情景在威尼斯并不感傷，你注視著，他們的交談也綿綿不絕，你永遠(yuǎn)在生者和死者的陪伴之中，你就置身于著古老的交談中。普魯斯特，羅斯金，里爾克，拜倫，龐德，歌德，麥卡錫，莫朗，布羅茨基，蒙田，卡薩諾瓦，哥爾多尼，達(dá).彭特，詹姆斯，蒙塔萊他們的言辭像運(yùn)河的流水一樣盤(pán)旋四周，就像剛多拉小舟過(guò)處，陽(yáng)光照耀漣漪，揉碎萬(wàn)點(diǎn)微光?！?p>　　這不是普通人能感受到的威尼斯，普通人能感受到的威尼斯不過(guò)就是它五彩斑斕高低錯(cuò)落不夠精致卻有一番別致的建筑，還有它似乎會(huì)到處滿開(kāi)的水，水不夠清澈，永遠(yuǎn)飄蕩于上的小船，因?yàn)橛慰吞?，它總是顯得不夠華麗。它天氣不好的時(shí)候，看不到云朵，只有灰蒙蒙一片像是怎么也擦不干凈的眼鏡鏡片，日出交接的時(shí)候也會(huì)像夜間一般奪人眼球，畢竟這兩個(gè)時(shí)間段多了份純粹。

　　至于另一類(lèi)林似錦稱(chēng)之為情感派系作家，多半出身于小說(shuō)家，散文家行列，描繪的多數(shù)自己生活的城市，也或者是去另個(gè)一個(gè)國(guó)家暫住所帶來(lái)的生活感受，或曰新奇，也或者是細(xì)膩。這些有文字功底的作家把簡(jiǎn)單的場(chǎng)景描繪地一如天堂。這也是一種必然的情感性牽連。

　　說(shuō)得通俗易懂一些，海明威筆下的巴黎多了份文人的色彩，他還未成名前便有幸生活在這個(gè)文人四處的地方，哪怕身居陋室，又因?yàn)橛械谝蝗纹拮庸吕虻纳钌系恼疹?，日常里，也得到斯泰因的賞識(shí)，得到圖書(shū)店老板西爾維亞的慷慨；也或者說(shuō)，因?yàn)檫@些美好的回憶早就了這個(gè)城市的特殊。人總是會(huì)喜歡愛(ài)戴又敬仰自己的人，而逃避曾經(jīng)受過(guò)的年幼傷害。

　　這一類(lèi)作家里，林似錦對(duì)段一說(shuō)納博科夫筆下的小人物，德國(guó)柏林的某個(gè)角落里，頭戴白帽的年輕面包師騎著三輪車(chē)一閃而過(guò)，納博科夫說(shuō)這個(gè)身上落滿面粉的小伙子’頗有點(diǎn)天使模樣’；一輛火車(chē)丁丁當(dāng)當(dāng)駛過(guò)，車(chē)頂上架著箱子，作者又描繪道：’這里面必定師裝著一排排從各家餐館里收來(lái)的翠光閃閃的空酒瓶’。周?chē)谶\(yùn)載的松樹(shù)，掬滿泥土的根部裸露在干燥熱烈的空氣里，前方拿著郵袋的小個(gè)子郵差’唰’地一聲停下腳踏車(chē)。這些都在生活里描繪了日常的顏色。

　　出名的景點(diǎn)通常旅客很多，周?chē)鷬A雜著各國(guó)不同語(yǔ)言，頭頂烈日或者寒風(fēng)呼嘯，這種游客感受度并不高。同樣的，攻略上出現(xiàn)過(guò)千百遍好評(píng)的餐館也總是人滿為患，外國(guó)人好像有個(gè)習(xí)慣，吃飯的時(shí)候愛(ài)聊天，明明只是簡(jiǎn)單的主菜配上白葡萄酒，似乎都能坐三個(gè)小時(shí)，甚至一下午。這大概也就是知名餐廳需要預(yù)約的原因吧。所以林似錦出行的時(shí)候一般都是走哪兒住哪兒，酒店民宿家庭式旅店都可以，也不會(huì)選擇旅游景點(diǎn)作為來(lái)過(guò)這個(gè)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)。

　　她們兩個(gè)人在盧森堡的一個(gè)居民樓旁邊不知名的小公園里出來(lái)，雙向四車(chē)道的馬路邊突兀的停著一輛藍(lán)白相間的公交車(chē)，不清楚去向何方，只知道它道路的盡頭被兩旁過(guò)分繁茂的植被遮掩，看不清晰；同樣是淡藍(lán)色的工作服套在中年司機(jī)頭上，不大不?。徊厍嗌贍C整齊的工作褲，一雙圓頭皮鞋也顯得甚為合身。

　　這是林似錦第一次看到國(guó)外的公交車(chē)司機(jī)坐在馬路邊，頭頂著午后的烈日，微微有些中年謝頂。他低著頭，林似錦看不到表情。段一也因?yàn)樗膭?dòng)作朝對(duì)面的方向看去，這大概是段一在旅途中感受到失意，從一個(gè)陌生人身上；她見(jiàn)過(guò)太多高鼻子深眼睛的外國(guó)人極度快樂(lè)，甚至是沒(méi)有底線的尋找快樂(lè)，酗酒，吸大麻，party徹夜狂歡；公共大課上的學(xué)術(shù)，生活里的積極向上，更多的也是暴怒下的外國(guó)人。這些在中國(guó)人眼里高大魁梧，生活自由自在的外國(guó)人似乎一直通過(guò)這些和國(guó)人理念不一的生活方式還有就是生來(lái)高大的身體透漏出他們這個(gè)種族的強(qiáng)悍，強(qiáng)悍到無(wú)堅(jiān)不摧。

　　外國(guó)的福利好，流浪漢也能過(guò)的不錯(cuò)，似乎他們都在選擇自認(rèn)為方式下的快樂(lè)。

　　這個(gè)中年司機(jī)和很多這個(gè)年紀(jì)的司機(jī)一模一樣，他低著頭或者在想女兒想要的玩具，也或者是妻子最新看上的項(xiàng)鏈，他也可能在想這份工作惶惶，何時(shí)才是盡頭。他低著頭的模樣讓人看著心酸，一種對(duì)世事無(wú)奈妥協(xié)的心酸。

　　林似錦放大的情緒讓周?chē)娜硕几型硎埽@些經(jīng)歷對(duì)于段一是新鮮刺激的，她以往的生活里都太表面，表面到就是知名酒店的名字，他們出名的泳池，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的哪個(gè)國(guó)家很好玩。哦，網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)很紅的段子，’好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂卻很少?！还苓@句話延伸出的含義有多少，至少本意應(yīng)該是’有趣’。