第四十一章 上好的不銹鋼洗菜盆

　　91年，那年母親還沒(méi)懷上自己，念祖村又是怎么回事？張念祖掐算著，對(duì)比著這張兩寸照片上的父母和整本相冊(cè)里的父母，他感覺(jué)自己的降生對(duì)這對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)不亞于喪門(mén)星臨門(mén)，難道是父母懷念以前的生活才給自己起名叫念祖？

　　“是什么讓你們落差這么大的，嗯？”張念祖看著照片上的父母說(shuō)。

　　“是不是沒(méi)生我以前你們還有錢(qián)去云.南玩，生了我以后就變成窮光蛋了，我有這么費(fèi)錢(qián)嗎？你們自己出去玩不帶我我還沒(méi)找你們算賬呢——”張念祖說(shuō)著說(shuō)著自己也笑了起來(lái)。

　　這時(shí)洗衣機(jī)發(fā)出巨大的雜音，張念祖忙跑去衛(wèi)生間查看，他關(guān)了電，檢查了一下之后發(fā)現(xiàn)是它的滾筒被硬物卡住了。

　　張念祖找來(lái)改錐，搗鼓了一會(huì)就從滾筒和洗衣機(jī)機(jī)箱之間扒拉出一個(gè)橄欖核似的金屬疙瘩——就是從劉躍進(jìn)骨灰里掉出來(lái)那個(gè)，忙了這一晚上，張念祖幾乎把它忘了。

　　排除了故障，讓洗衣機(jī)繼續(xù)轉(zhuǎn)著，張念祖拿著橄欖核研究起來(lái)，這個(gè)金屬小東西也不知道是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了強(qiáng)烈的灼燒還是本身如此，身上色彩斑斕，其材質(zhì)不可知，張念祖把它舉在燈下、放在暗處、擱在水里全都并無(wú)異狀，最后張念祖找來(lái)一個(gè)錘子，他把橄欖核放在當(dāng)?shù)兀闇?zhǔn)，錘下——

　　嘣——

　　橄欖核被砸飛出去，噼噼啪啪地在沙發(fā)和地面之間彈來(lái)蹦去老半天才停下。

　　看來(lái)不能用強(qiáng)。

　　張念祖忽然靈機(jī)一動(dòng)，他撿起橄欖核用左手拿好，然后伸出右手食指細(xì)細(xì)地在它身上摩挲，終于，在一個(gè)毫不起眼的地方摸到了一絲凹凸，儼然如發(fā)絲的十分之一般粗細(xì)，他這次多了個(gè)心眼，分別用別的手指用心體會(huì)那個(gè)地方，但除了右手食指，那種感覺(jué)再也沒(méi)出現(xiàn)。他也顧不得那么多了，這次先找了張紙巾弄濕把橄欖核放在上面算是做了簡(jiǎn)單的固定，然后把一根鐵釘放在那條不可見(jiàn)的裂縫上，再次手起錘落——

　　啪！

　　橄欖核被砸開(kāi)了，里面果然是空的！

　　張念祖用牙簽從里面挑出一張只有小指頭寬的紙條，展開(kāi)，上面寫(xiě)著一句話：

　　“最后一件事，寫(xiě)封信到以下地址，信上寫(xiě)‘祖爺有難’?！?p>　　下面是一個(gè)地址，那是云.南一個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，沒(méi)有收件人，地址上最后三個(gè)字是“念祖村”。

　　這次張念祖再也不能淡定了！

　　云.南。

　　念祖村。

　　祖爺。

　　自己的父母為什么會(huì)出現(xiàn)在念祖村，為什么他們活著的時(shí)候從不聽(tīng)他們提起？自己的名字到底是偶然還是在紀(jì)念什么？劉躍進(jìn)為什么要找上自己？祖爺?shù)降缀透改?、劉躍進(jìn)有什么關(guān)系？

　　一時(shí)間千頭萬(wàn)緒的信息幾乎把張念祖沖倒，這些信息個(gè)個(gè)凜然若高峰，像要昭然若揭著什么，可又決然獨(dú)立，沒(méi)有更進(jìn)一步的資料根本無(wú)法把它們聯(lián)系在一起，張念祖就像一只迷失在群峰之間的螞蟻，只剩下無(wú)邊的茫然。

　　張念祖只能把所有這些已知信息連出一條很勉強(qiáng)的信息鏈：父母在云.南念祖村游玩時(shí)結(jié)識(shí)了劉躍進(jìn)，劉躍進(jìn)一輩子沒(méi)有子嗣也沒(méi)有其他朋友，死后只能把身后事托付給早年認(rèn)識(shí)朋友的兒子，然后……劉躍進(jìn)就是祖爺。

　　這條信息鏈紕漏百出，難以自圓其說(shuō)的地方比比皆是，就像玩拼圖游戲一樣，現(xiàn)在張念祖是硬把所有碎片強(qiáng)行拼在了一起，至于原來(lái)該是眼睛的地方現(xiàn)在成了兩把馬桶刷也顧不得了。

　　最終，張念祖頹然地放棄了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子賢孫該做的都幫劉躍進(jìn)做了，寫(xiě)封信又算什么呢？

　　如今寄信已經(jīng)被視為浪漫的事，就算你遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，一條微信一條短信即發(fā)即收，再也不用在信紙上涂涂改改、買(mǎi)好信封郵票找到郵筒，還得冒著信件丟失的風(fēng)險(xiǎn)和人溝通了，而今寄信最方便的地方反而是各大景點(diǎn)的明信片售賣(mài)處，城市里寄信只能去大的郵政局。

　　張念祖到了郵政局的柜臺(tái)，跟營(yíng)業(yè)員說(shuō)要一個(gè)信封一張郵票，對(duì)方納罕地看了他一眼才把東西給他。張念祖拿起了柜臺(tái)上的筆，卻發(fā)現(xiàn)自己連張信紙也沒(méi)有，在口袋里摸索了半天，找出一張沒(méi)用的修車(chē)鋪的單據(jù)，他在背面寫(xiě)上“祖爺有難”四個(gè)字，裝信封好，照劉躍進(jìn)的地址寫(xiě)好，貼上郵票，來(lái)到了外面的信箱前，正要把信塞進(jìn)去。

　　“小伙子！”一個(gè)臟兮兮的老頭騎在三輪車(chē)上，目光灼灼地看著張念祖喊了一聲。

　　張念祖一愣道：“大爺您有事兒？”

　　“上好的不銹鋼洗菜盆你要一個(gè)嗎？”

　　張念祖道：“不要，我又不做飯?！?p>　　老頭道：“不要錢(qián)，你可以拿東西換?！?p>　　張念祖好笑道：“那我也不要，而且我也沒(méi)東西和你換?！?p>　　老頭鍥而不舍道：“就拿你手里的那封信換就行?！闭f(shuō)著他順手從后面的三輪車(chē)?yán)锬闷鹨粋€(gè)不銹鋼盆梆梆地敲著道，“這可是上好的不銹鋼，結(jié)實(shí)輕便，還有一個(gè)最大的特點(diǎn)！”

　　張念祖被他帶得忍不住問(wèn)：“什么特點(diǎn)？”

　　“不漏！”老頭擲地有聲地拋出兩個(gè)字。

　　張念祖差點(diǎn)一頭栽倒在地上：“漏的那是洗菜籃。”

　　老頭不滿道：“我說(shuō)了這么半天你還是不肯換嗎？”

　　張念祖這才警覺(jué)道：“你換我的信干什么？偷窺狂啊你？”

　　老頭高深莫測(cè)地一笑：“我就是一個(gè)對(duì)民間故事感興趣的老人，我很好奇現(xiàn)在還有什么人靠寄信傳達(dá)感情，這么說(shuō)你懂了吧？”

　　“懂了?！睆埬钭娴溃澳憔褪且粋€(gè)偷窺狂?！?p>　　老頭又把盆敲得梆梆響，不依不饒道：“我這么大歲數(shù)了，費(fèi)了半天口舌，你就算尊老也得給我一個(gè)面子吧？”

　　張念祖有心把信塞到信箱走人了事，最后又多了個(gè)心眼，他走回柜臺(tái)，對(duì)營(yíng)業(yè)員道：“麻煩你，我要寄掛號(hào)信。”