BJ時間4點，東經(jīng)120度上方的同步軌道，一艘飛船即將完成自檢并前往千萬公里外的世界。
“全體進入緩沖室?！?p> 一副蒼老但嚴(yán)肅的面孔望向遠(yuǎn)方的光點，承載人類美好的念想。
推進軌道寂靜地閃爍，如果宇宙是個生物，他必定討厭喧囂。
--
星際航行的噩夢是鬼魅般的粒子流，他們聚集成群。由于材料的缺乏，只有重要艙室裝備高密度裝甲，其余部分勉強能用。恒星風(fēng)或許在某一刻擊穿裝甲。
小行星帶，星際航道中永不停滯的風(fēng)暴，飛船在放下采集船后，以最高速度的十分之一前行。（ps：記錯了小行星帶位置，無傷大雅，不改了）小行星帶并不擁擠，撞擊的概率跟中彩票類似，稍微值得擔(dān)心的是一些高速的碎石。
駛離小行星帶，飛船加速。巡航狀態(tài)自檢過程中，供能模塊宕機，應(yīng)急燈閃爍。
“一區(qū)聚變模塊受損，燃料閥門出現(xiàn)未知故障，相關(guān)維修人員操控機器前往。注意：一號燃料倉泄露0.01%，0.03%……”
第七天，航程的最后一段，僅剩的一座聚變堆出現(xiàn)不可修復(fù)的故障，高能粒子又一次觸及控制電路。
“應(yīng)急模塊只支持三天供能，只能硬著陸?！奔夹g(shù)主管道。
“能不能三臺湊一臺？”
“時間不夠，也不能保證安全”
“別慌，還有辦法?！迸為L推開自己的艙門。
艙門后固定著一把簡易的鑰匙。
--
一個月前。
星際航行培訓(xùn)基地，培訓(xùn)區(qū)。
休息室里，煙霧繚繞。
艦長姓周，最早的夢想是成為父親一樣的人，在大洋中指揮船只。他深知出海的危險，即便是最惡劣的海況也無法跟未知的宇宙相比。
休息室的大門被推開，穿著休閑服的人在艦長旁坐下。
“您好，我是外部主導(dǎo)單位的負(fù)責(zé)人，您即將出航的飛船有是我們幫助建造的。”他說。
“我不會接受任何要求，可以當(dāng)作沒看見，請盡快出去?！敝心耆吮３种某林?。
“我通過正規(guī)途徑，接受監(jiān)控，手續(xù)齊全?！彼麑佬Γ⒅噶酥讣t點閃爍的眼鏡，這人太傳統(tǒng)，“您不歡迎，我很理解。我的要求是收好鑰匙，一點私心，也是退路，177和178艙室間有個隱藏的艙室，我們在里面放了些東西，請放心，雙方都有少數(shù)人知道這件事。最后希望你們永遠(yuǎn)不會打開那扇門?！?p> 放下鑰匙，濃重的煙霧順著門縫流出。
中年人看著座位上的鑰匙，又是一個語義不詳?shù)拿睢?p> “那就收著吧?！敝心耆讼缰讣饪煲急M的煙。
--
艦長推開虛掩的艙門說：“我們還有一個備用計劃?！?p> 一切設(shè)施都處于低功耗運行狀態(tài)，一區(qū)艙室位于飛船中部，距主控室五百米。
無重力滑行，僅需4分鐘，但每推開一扇艙門都承受著莫大的壓力。
取下墻壁上覆蓋的內(nèi)部地圖，一扇僅供一人通行的簡易防爆門緊閉。他們略有些顫抖地取出鑰匙，鎖舌發(fā)出尖銳的金屬摩擦聲，門退入墻壁。
一排黯淡的燈點亮，一列柱狀物體陳列于狹窄的通道。
隱于墻壁的防爆門上，錄像顯現(xiàn)。
“艦長，很遺憾的，您推開了這扇門。我們在2年間，演算了盡可能多的意外，結(jié)論是有0.1%的概率會泄露全部燃料，7%的幾率飛船會受到無法逆轉(zhuǎn)的損傷。如果燃料全部泄露，這些裝置提供的能源可以進行一次軟著陸。如果是反應(yīng)堆的問題，那么不必失望。這個獨立的艙室存儲了一百零八具小型聚變堆，具體參見墻壁上的使用說明，期待您的返航。”
“單個輸出功率100MW?！睅椎蔚臏I水掙脫眼眶的束縛。
--
一天內(nèi)，能源供應(yīng)達到正常狀況下的一半，飛船減速入軌，計算理想的極地駐地
設(shè)備檢修完成，反向推進器緩緩運轉(zhuǎn)。
飛船速度降低至3.5km/s，墜入火星。
散熱材料升溫，三角翼從赤道掠向極北，沙塵暴在航線下泛濫。
北緯40度，地下2米處有一定的水資源，這一帶是相對理想的礦物開采區(qū)。
船體在極地冰川切割出千米的傷痕。
--
航線下方
無數(shù)的機器人釋放，駐扎人員駕駛載具駛向既定的礦區(qū)。
面積龐大的太陽能電板展開，以減少對聚變?nèi)剂系南摹?p> 各個開啟基地同時負(fù)責(zé)鋪設(shè)橫跨北半球的管道
人造生物圈計劃在赤道開展，水資源將通過管道運往各處。
茫茫的機海在地表拼裝工業(yè)設(shè)備，一組組天線向地球發(fā)去問候。
嘈雜的電磁波震顫于真空，高延遲的交流亦是那么親切。