聽著窗外滴滴答答的雨聲，傳進(jìn)耳朵的聒噪，望著低矮的屋頂，再看看遍體鱗傷的自己……這樣的家庭，這樣的母親，這樣的說走就走、說回就回的父親……我是多么想離他們而去，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開他們，包括父親……
說起此刻的心境，還要從老師那天的“家訪”，我的心態(tài)發(fā)生了巨大的變化：如果說曾經(jīng)母親對虐待是在明處，那么現(xiàn)在的虐待就在暗處。我感到了前所未有的懼怕：那天中午說是吃“酸湯面”，我感覺我碗里的面條是用醋煮的，一個(gè)下午我的身上都有酸臭的汗味；那天晚上，除了沒在家的父親，我跟他們四個(gè)人圍在桌子跟前，望著大家吃得津津有味，而不時(shí)向我飄來怪異的目光；我碗里的味道告訴了我他們怪異的答案：這一碗飯里面，說有二兩鹽是夸張的，但至少有二分之一。當(dāng)我的嘴唇碰到那咸的發(fā)苦的味道時(shí)，一頓干嘔，我實(shí)在難以下咽；但我還是強(qiáng)忍吃了下去，然后爬到外面的水龍頭上一頓猛灌。就在我貪婪地吮吸著清涼的井水時(shí)，后面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)聲音：
“媽媽，就是她推我，還撞我，還罵我……”我都不知道我跟這比我矮一頭的小男孩有什么深仇大恨，為了讓母親打我，而說瞎話呢！但我想清楚了：母親就那德行，說我不好，她教育的那兩個(gè)也不是什么好人。
接下來，我就真正的被推了，被撞了……說不上是誰的手，也說不出是誰的腳，總之，我的身上一陣酸痛后，便癱倒在了桌子的跟前：我不相信這是弟弟的聲音，因?yàn)樗趯W(xué)校里有任何問題，老師讓叫家長，我都會幫他去編瞎話；姐姐按理說不能夠啊，她的口中永遠(yuǎn)都是那“我明人不做暗事”，我相信她，因?yàn)樗m然那天“家訪”母親答應(yīng)了老師，但我不敢肯定她不會下黑手……
我眼前浮現(xiàn)出了圣誕前夜在外面買花的小女孩，縱然屋內(nèi)牛奶、面包，而她的世界里只有冰天雪地，和凍僵了的雙手、雙腳；我想到了曹文軒筆下凄楚可憐的角色；我更想到了“唐山大地震”中那個(gè)被母親放棄的方登……淚水模糊了我的雙眼。我把破房子里僅有的幾件衣服整理了一下，從褥子下面拿出攢了一年多的五十多塊錢，背上了爸爸給我買的新書包……溜出了門，即使不“溜”，也不會有任何人招呼我一聲。
我一口氣跑到了商店的門口：“叔叔，你想你兒子嗎？我爸爸說想我了，我要去他那，他跟我都說好了，他在車站接我！”我不知道哪來的勇氣，欺騙了這個(gè)平時(shí)對我照顧有加的叔叔。他的眉頭緊皺了一下，走進(jìn)里面有十分鐘后，提出來了一個(gè)小的旅行包：
“孩子，這是帶了一些吃的東西。里面的茶葉是給你爸爸的，其余的一包大的是給我兒子的，那個(gè)紫色小包是你的……見了兒子跟他說我啥都好，讓他不要記掛！”叔叔的眼角紅紅的。其實(shí)我今天來的很不是時(shí)候，在我進(jìn)店門的那一刻，他跟老婆在打架，現(xiàn)在他的臉上還有血漬呢！如果不是今天的事情，我估計(jì)他會懷疑我的行徑：全村就他商店一部電話，父親即使找我也要通過他的，可是……他的事情我聽人家多少說過些：他的老婆跟隔壁麻將館的幾個(gè)男人混著，平時(shí)基本不著家；回家也就是來拿錢；好像還有時(shí)候把打麻將的人的帶回家里來過夜……
其實(shí)，這就是我們村的現(xiàn)狀，就像我媽這樣的女人很多，男人都到外面去掙錢了，女的在家……以前有個(gè)女的來我家罵過母親，我很生氣，那是生來第一次我們?nèi)⒚冒涯莻€(gè)女的打了出去。后來，他們也沒有因?yàn)槲腋麄円恢聦ν舛矣押?；母親也沒有因?yàn)槲业膲雅e，對我的態(tài)度有一絲一毫的改變……
我告別商店叔叔后，就有點(diǎn)后悔，良心上開始受到譴責(zé)：我知道我不可能跟父親商量好的，如果他知道我要離開家，絕對會像上次“簽字”的事情那樣，狠狠地揍我一頓的；我覺得自己的行為跟騙子沒什么區(qū)別……因?yàn)槲也恢牢医酉聛砣ツ睦?，該怎樣走，心里沒底；想到現(xiàn)在已經(jīng)過了吃午飯的時(shí)間，他們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我的離開吧！說不定正在高興地手舞足蹈呢！想到這里，我決定“打死也不回頭”，背著簡單的行囊朝著大路走去……
我在這條通往省城的國道上行走著，兩邊枯黃的樹葉好像也在鄙視我的孤單；我感覺口干舌燥的，來來往往的車子沒有一個(gè)理會我！
正當(dāng)我落寞之際，一輛有著八個(gè)輪子的大卡車慢慢地停在了我的前面——我的第一感覺就是遇到了人販子！本來想逃跑，但轉(zhuǎn)念一想：那司機(jī)肯定是個(gè)大高個(gè)，如果跑不掉，逮到了那這輩子都別想跑……我聳聳肩，壯了壯膽子，停了下來：
“你是人販子嗎？”這句話一出，我都想在自己的嘴巴上抽兩下：萬一人家是好人，一聽我這樣說，轉(zhuǎn)身離開了，我就……如果他不是人販子，被我這樣一提醒，一時(shí)起了歹念，那我不……我恨死自己了，但我還是堅(jiān)定的目光注視著他，“你想干什么？”我用自己那不很猙獰的小眼睛注視著那個(gè)朝我壓過來的黑影。
“你看我像人販子嗎？”他的臉上有很多黑毛，衣服臟兮兮的，手也是臟兮兮的。我的第一感覺，他有點(diǎn)像修車的，不對吧，他應(yīng)該是開車的，開車也要修理車子呀！對，他應(yīng)該是開著車子的人販子，那樣更方便……我整個(gè)人好像著了魔似的，把他跟“人販子”三個(gè)字劃上了等號！
“很像！”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把頭偏向了一邊：一定不能上他的車，不能聽他說的每一句話！我自己心里嘀咕著……“你干什么，我不會上你的車子的……”我聲音里的顫抖連我自己都能聽得清。
“小姑娘，我一個(gè)小時(shí)以前從這里過的時(shí)候，你在那邊的坡上面走著；我卸了貨都過來了，你才走了這一截！你這是要去哪里呀？還是跟家里人鬧別扭啦？這條路多危險(xiǎn)呀！我不是什么人販子，我姑娘跟你一般大，看到你我就想到我姑娘了，我怕你有危險(xiǎn)……”看這個(gè)臟兮兮的，黑脖子、黑手掌的開車人，倒不像什么壞人，我便放松了警惕，剛才的“不跟他多說一句話，不上他的車……”好像都沒有發(fā)生過……“我給你一個(gè)燒餅，這是我早上吃的留下的，本來想吃的，你吃吧，我到了前面就可以吃午飯了……”說著，他拍了拍膝蓋上的灰塵，便起朝著他的車子走去了……
“叔叔，我跟你走！”我后一句聲音很低很低，但他回過了頭：
“你不是說我是人販子嗎？我會把你賣掉的！”他的聲音我聽得出是調(diào)侃的，“你先告訴我，你這是去哪里？”
如果他不這樣問，我還不覺得自己有表演天賦：“叔叔，我從奶奶家去省城找爸爸，不對，是說好的，他在車站接我！奶奶去姑姑家了，她給了我錢，我想省著。聽他們說在這個(gè)路上有好心的司機(jī)，坐車不要錢的！所以我……”我“臉不紅、心不跳”地說完，朝著司機(jī)的車子走去……
接下來，司機(jī)問了父親的名字，我都如實(shí)告訴了他；他還問了我家里的其他事，為了博得他的同情，我都把那個(gè)主角說成了奶奶……他扶我上了他的車，給我系上了“安全帶”，我吃掉了他給我的那個(gè)大燒餅，還喝了一口他的熱水……直到現(xiàn)在，我還沒有因?yàn)殡x開家而感到半點(diǎn)的害怕。
坐上車子走了有一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我揉揉蓬松的睡眼醒來的時(shí)候，車子還在行駛著，我是被他叫醒的：“姑娘，快到省城車站了，你把你爸爸電話告訴我！我給他打電話，讓他來接你！”我這才想到，接下來自己要面對的窘境：本來我知道家里的墻壁上寫著一個(gè)電話號碼，那就是爸爸手里拿的那個(gè)可以跟很遠(yuǎn)地方的人說話的東西，可是我沒有記，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該就是這個(gè)司機(jī)說的那“電話號碼”吧！
“叔叔，你把我放到車站就行了。如果我爸爸沒有來，就是會晚一點(diǎn)來接我！謝謝！”我不知道自己這一刻的演技是出于面子，還是覺得拖累叔叔太久，反正我下車了……在我沒有走出幾步時(shí)，一個(gè)聲音喊住了我：
“孩子，叔叔這沒有結(jié)‘貨款’，沒多少錢，這錢你拿著去買點(diǎn)吃的！如果你爸爸還不來，你就找那個(gè)門口的人給他打電話……”是司機(jī)下車了，他給我手里塞了二十塊錢，又用手指著車站門口執(zhí)勤的穿著制服的人。我第一次覺得鼻子酸酸的，“謝謝”倆字說得那樣的輕描淡寫，他卻聽到了，“孩子，舉手之勞，我相信是個(gè)父親都會這么做，以后我的女兒也會遇到像我這樣的人！”說著，他的車子消失在了人群中……
我手里攥著這帶體溫的錢，我漫無目的地走進(jìn)了車站，在人群中穿梭著，感到空氣都是那樣的冰冷，我縮了縮身子，在候車的一個(gè)長條凳子上坐了下來……
當(dāng)我再一次睜開眼睛是車站值班人員叫醒的我：他問我從哪里來，到哪里去，跟隨的大人呢？我揉了揉朦朧的睡眼，一個(gè)哈欠后，直接回了句：
“我從東土大唐而來，要去往西天拜佛求經(jīng)，我的徒兒們已經(jīng)分行李各回花果山、高老莊、流沙河去了！”我也不知道自己哪來的幽默，把自己在書上看到的一瞬間禿嚕了這么多。
我的回答讓這個(gè)四十多歲的男人信以為真了，他不再像剛才那樣和聲細(xì)語，瞬間挺起了大肚腩：“去西天哪？去西天你該坐飛機(jī)啊，在這是去不了的！”他說著，把我往外面推，“出了門朝東走，就可以去西天了！”
我為自己的才華心底竊喜之際，有點(diǎn)生氣這個(gè)大肚腩的不解風(fēng)情：“我走就是了，不要推我！”甩開他的大肥手，我走出了車站。在這個(gè)川流不息卻沒有一輛肯載我的車子的大道上走著，在萬家點(diǎn)亮的燈火的林立高樓區(qū)，卻沒有一盞是為我而亮的……
拖著疲憊的身軀向前走著，我在一家寫著英文字母“KFC”的落地窗前面坐了下來。無意間，我的腳踢到了商店叔叔給的手提包，我如麥哲倫發(fā)現(xiàn)新大陸一般，欣喜過望，想到了他的交待，我小心翼翼地打開了那個(gè)屬于我的那一小包：什么嘛，都是麻花呀，豆腐干什么的，真摳門！我的目光在那包大的上面停留了下來：哇塞，這么多，雞腿、鴨翅、魚罐頭……我拿個(gè)嘗一嘗味道，我不全部吃完的。這樣想著，我心安理得地拿出了一個(gè)塑封的雞腿：當(dāng)我的目光再一次漂移到里面的餐桌時(shí)，我堅(jiān)信我手里的味道不亞于他們的。我狼吞虎咽地開始了……吃了第一包，就能吃第二包，吃了第二包……轉(zhuǎn)眼之間，我跟前丟了五個(gè)塑封袋；人家里面有可樂呀，沒事，我這里有羊奶，這是商店叔叔給兒子的，這是我們村有錢人喝的……我毫不示弱地三瓶下肚。里面的人好像看出了我的心思，他的面前又有吃的了；我置之不理，這時(shí)已經(jīng)睡意來襲：吃飽喝足以后，就應(yīng)該睡覺了。寬大的窗臺足可以盛下我這小身板，還來不及多想，就已經(jīng)躺下來……
不知道太陽是什么時(shí)候升起的，也不知道KFC是什么時(shí)候開始營業(yè)的……一晚上我的美夢里都是炸雞腿、薯?xiàng)l，還有兩塊面包夾在一起的東西……這才感覺到口水流了一大攤。
當(dāng)我剛坐好，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過的人們在我的面前丟了一塊錢，我剛想告訴他，他掉錢了；誰知，第二張一塊丟下了，第三張……哇喔，還有五塊的，還有十塊的，我真的是太開心了……這些人咋回事?。课业哪抗庠诓贿h(yuǎn)處一位老人的身上落下了——原來，我變成了乞丐；也許是他們看我身上這黑青不搭的衣服吧！不是，我不是乞丐，我有錢，我有七十塊錢呢，我不是乞丐……我的淚水像斷了線的珠子一般，順著臉頰往下流：老師每天所說的尊嚴(yán)呢？父親告訴我的要自立呢？我……其實(shí)，回到那個(gè)家也挺好的，即使每天被他們折磨，也不至于被人這樣當(dāng)乞丐??！
“孩子，你是從哪里來的？我看你以前不在這里呀？”一位五十多歲的滿頭銀發(fā)的老人，在我的面前停了下來。
“我……”我喉嚨打結(jié)了，一個(gè)字也說不出來。
“孩子，如果是賭氣出來的，就趕快回家吧！家人肯定著急了，自己的家再不好，也比當(dāng)乞丐強(qiáng)！”她蹲了下來，望著我的眼睛，用手指了指對面的一個(gè)公園，“那邊的‘公共洗手間’里有水，去洗一下臉，趕快回家！”
我起身拍了拍身上的塵土，朝著公園的方向走去……
家是那個(gè)我們小時(shí)候不想待的地方，我選擇了離開它，卻心里五味雜陳！
司蘭
“家”我們的根！