暑假第一周課程上到最后一節(jié)時，久站的效果出現(xiàn)了：小腿肚子上的肉一跳一跳地收縮著，腳脖子熱漲漲的——她低頭瞧了一眼，的確是腫了。雙手撐在桌子上，兩腳懸空、緩緩地來回?cái)[動，腿上壓力感得到一些緩解。放松了不到一分鐘，小寧做完題目、抬起頭來了，輪到她講解；她悄悄擺正姿態(tài)，雙腳落地的剎那，感覺自己的腳落在地上就像樹根扎進(jìn)土里。上一次這樣長久不動的站立發(fā)生在大一那年暑假，她參加了母校山東大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)的交換生項(xiàng)目，在徐州火車站坐上了徐州直達(dá)哈爾濱的T字頭綠皮火車，途徑江蘇、山東、河北、天津、BJ、遼寧、吉林，足足站了二十八個鐘頭；挨到長春站時終于等到空位，她的腿已經(jīng)腫得失去了知覺。后來和人聊天，提及當(dāng)年二十八個小時的輝煌“站”績，得到的全是大惑不解：為什么不坐飛機(jī)呢？怎么撐下去的？名牌大學(xué)生啊，多花幾百塊就能坐飛機(jī)，為什么要把自己搞得像個農(nóng)民工？”多年之后，面對著電腦屏幕想起這樁多少年前的舊事，她忽然心生不忿，暗暗罵道：名牌大學(xué)生，呵呵，真他媽嬌貴！（如果老爺爺還在，知道她一個女孩子說出這種話，一定將她訓(xùn)得狗血淋頭）。
當(dāng)她用鼠標(biāo)點(diǎn)下“結(jié)束課程”按鈕，屏幕上畫面一轉(zhuǎn)，不再是課堂。她“啪”地一聲合上筆記本電腦，一句話也不想多說，一個動作也不想多做，什么也懶得想。身體處于大雪地里凍到極致開始返暖的狀態(tài)，極細(xì)微地震顫著、濺出麻木的熱感。意識像被大風(fēng)吹散了的煙。也不知緩了多久，她痙攣似的動了一下，環(huán)顧四周，墻壁、書、椅子、衣柜，一切都夢里意象似的不真實(shí)。她伸了個懶腰，走去客廳倒了一杯水回來。灼熱感一下一下地蟄著手心，在耳中忽近忽遠(yuǎn)的雜鳴聲里，神思逐漸回籠。突然，她神經(jīng)質(zhì)地挺身坐起來，意識到自己應(yīng)該歡喜。為什么不呢？她有足夠多的值得歡喜的理由?。郝L的一周課程終于結(jié)束；銀行卡里又多了幾千塊，可以買衣服、買書、給家里多寄一點(diǎn)；又可以心安理得地稍作喘息、看她想看的書而不必感到愧疚——多好的理由啊、難道不值得歡喜？
這樣想著，心情逐漸明朗，枯木逢春般地?zé)òl(fā)出驚人的快樂。要是有杯酒就好了。她想。酒是沒有的，水倒是有。她咕嘟咕嘟地灌了半杯水，喝得酣暢淋漓。抱著杯子，傻子似的裂開嘴，對著窗外零落的燈火放肆大笑——當(dāng)然，她只是做出了大笑的嘴型，并沒有出聲——大半夜的，要是笑出與此時嘴型相配的聲音，一定會被人當(dāng)成神經(jīng)??！與被當(dāng)成神經(jīng)病相比，她更怕一旦笑出聲來，自己那真實(shí)的、卑微的喜悅會被別人窺破了。她緊緊地閉著眼睛、咬著嘴唇，感覺到一片暗紅的光暖暖地、緩緩地在眼皮上變換。喜悅的電流就跟那種紅光一樣，不甚清晰而又無比清晰地緩緩地流過全身。這樣的喜悅瞬間，從小到大，不知經(jīng)歷了多少，隱秘、卑微，教她只敢獨(dú)自默默品嘗。
待心情稍稍平復(fù)，她抬手從窗臺上抽來《中國野史大全》，翻開，攤在桌子上，寫得是老子西出函谷關(guān)的事：守關(guān)小吏尹喜看出騎在青牛上的老子儀容不凡、必是一位高人，于是懇請賜教道義，老子見這小吏心誠，又急著出關(guān)，隨口說了一段，便是后來的千古奇書《道德經(jīng)》；又寫了另外一件事：老子有一弟子，名為趙甲，知道師傅要出關(guān)，而且一去怕是不再回來了，便想最后從師傅身上撈點(diǎn)好處，遂使出了齷齪陰險的伎倆。神仙一樣的老子豈是好糊弄的么？當(dāng)即識破了徒弟詭計(jì)，失望之余，念了幾句咒語，趙甲應(yīng)聲化成一具枯骨——原來，昔年拜師之初，那趙甲身體狀況特別糟糕，老子便大發(fā)善心送了他一張符咒，叫“上玄清心符”，憑著符咒，趙甲不僅恢復(fù)了健康，而且一活活了幾百年，現(xiàn)在護(hù)身符不在了，過了幾百年了，他的尸體自然只剩白骨——她拿來筆記，將這則小野史縮略地記下來，心想：上玄清心符啊，多好的東西，真傻！她一面為趙甲的利令智昏而唏噓，一面又為自己獲得新知而開心——她知道，知道這一點(diǎn)并不能讓她吃喝更好、不能幫她掙錢、也不能讓她的生活得到任何起色，反而占用腦容量，她明明知道，但是固執(zhí)地不愿在意，反而渴望讀更多、知道更多。呵——在許多事情上，她的想法、思考或者感慨都顯得那樣孩子氣、那樣流于表面??！大千世界，那么多比錢財(cái)更值得花心思的存在等人去看、去探，可是為何偏偏又有那么多人甘愿被錢財(cái)束住手腳？真是想不開??！思緒翻騰，帶著她連日干枯的靈感之全也活了過來，
有一種人，不太在乎錢財(cái)，也不是說不在乎，只是沒有那么看重——有錢當(dāng)然高興，沒錢照樣活得心安理得。爺爺就是這種人，他這一輩子，似乎只要有飯吃、有書看、有人聽他講故事，就足夠了。然而，他生于貧窮的農(nóng)民之家，成家之后又成了一大堆孩子的大大，貧窮的生活容不下他這種人。他安于貧窮、“不思進(jìn)取”，那么生活只好像世界上最嚴(yán)厲的父親那樣親手教訓(xùn)他。七十年代初期，他的老家也容不下他了，他只好帶著一家老小舉家遷往東北，并在那邊過了幾年背井離鄉(xiāng)的生活。好了，這下子連千里之外的東北的某個小村子里的人都知道了，楊守禮心腸善、好講理，就是太懶了、不務(wù)正業(yè)——作為一個農(nóng)民，他尋思著怎么把地種好，卻喜歡說書講故事、認(rèn)生僻字和搗鼓樂器，不是不務(wù)正業(yè)是什么？他做著和身份嚴(yán)重不符的不合時宜的事。
不合時宜，不合時宜——吃了這么多苦頭，怎么就是認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)呢？
呵——，爺爺將這種不切實(shí)際的浪漫主義者的色彩傳遞給了他的子孫們，包括她。她覺得，包括她。她以前就隱隱約約有所察覺了，只是那時還小，不懂自己身上那種別扭的感覺是怎么一回事；現(xiàn)在她懂了，那是將遺傳自爺爺?shù)男愿裉卣鞣胚M(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中時產(chǎn)生的無法契合而又不肯自我修改的沖突感。
真是想不開?。∷阅愀F困，說不定日后也會潦倒。
她短促地嘆出一口氣，輕輕合上電腦。手機(jī)里山呼海嘯似的，全是消息：微信、QQ、短信、APP推送，那么多條消息、那么多信息，同時叫囂著要占用她的大腦和時間！她放下書，抽出一沓A4紙，一一解答學(xué)生問的題目，到完全寫完，距落筆時已經(jīng)過去了一個多小時。她退出微信賬號，點(diǎn)開聽書軟件——
“嚴(yán)世藩認(rèn)為大明王朝只有兩個人可以與他匹敵，一個是前任錦衣衛(wèi)指揮使陸柄，另一個軍事天才楊博，陸柄已經(jīng)死了，楊博被朝廷派到了邊遠(yuǎn)地區(qū)，放眼望去，如今的朝堂上已經(jīng)沒有人是他嚴(yán)世藩的對手了。可是，他太自信了，自信到忽略了一個亙古不變的道理：真正可怕的敵人往往并不是明面上看到的那一個，真正的敵人像潛伏在草叢里的毒蛇，總在不經(jīng)意之間狠狠地咬你一口，也是致命的一口，將你送上死亡之路。嚴(yán)世藩遇到的，恰恰就是這樣的一個敵人，比毒蛇更可怕、更兇猛，大明王朝嘉靖年間最猛的猛人之一，徐階……”
一面看《野史大全》，一面聽《明朝那些事兒》，心潮兩處澎湃；椅子上坐累了便爬到床上，床上坐累了就躺下來，也不知聽了多久，累到眼睛無力掙開，便閉上眼睛聽。故事里的紛亂無常叫她思緒翻滾、浮想聯(lián)翩：
前車之鑒歷歷在目，像她這樣資質(zhì)魯鈍的人都能想明白，為何那些人類之中最凌厲的頭腦想不明白呢？陷在名利的泥潭里不可自拔，相互傾軋、斗得你死我活，站在巔峰上耀武揚(yáng)威、不可一世的人難道想不到么，再輝煌的時刻終將過去、再結(jié)實(shí)的大廈終將傾倒，有朝一日風(fēng)云突變，自己會得到多么凄慘的下場！或許當(dāng)面對幸與不幸，他們和普通人一樣，都認(rèn)為自己會成為例外。然而結(jié)果證明，認(rèn)為自己例外的往往并不例外。
要是能穿越回去，一定要去明朝看看那些猛人、牛人：王守仁、徐階、張居正、嚴(yán)嵩、徐渭、唐伯虎……也要去函谷關(guān)，正好碰到老子要出關(guān)，厚著臉皮求他帶自己云游去吧！還有鬼谷子——如果確存在，穿越到他面前，看看這個造就了商鞅、韓非、蘇秦、張儀等等牛人的牛人中的牛人到底什么樣？莫非他也是一個time traveler？自未來而來，比二十一世紀(jì)、比現(xiàn)代人腦中可以預(yù)見的未來還要超前的未來？如果有幸拜入鬼谷門下——不，她肯定不夠格、差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，能一睹真容也頂頂滿足了！到時候就可以拿來跟袁華吹牛，呵呵——你看，她就這點(diǎn)小出息……可是，連穿越時空都不可能啊！
前兩天新聞上說美國科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)時空隧道有可能真有，更勁爆的發(fā)現(xiàn)不是還說世界有可能真的只是形而上的而非物質(zhì)的么？所有物體，包括人，可能只是某種臆想的產(chǎn)物。也不知道他們是怎么發(fā)現(xiàn)的、消息到底可不可靠？由于各種原因，現(xiàn)在的假新聞實(shí)在太多了！如果世界真是臆想的產(chǎn)物，那么臆想著是誰呢？只不過是上帝做的一場荒唐夢？世界和人類的法則只不過是夢里那種毫無頭尾可言的亂序？這個夢也未免太長久、太細(xì)微、太富于邏輯了吧！
然而，人類的邏輯是真正的邏輯么？在《西部世界》那個人類造出來供自己游戲的樂園里，時間不是隨時可以被叫停、死掉的人不是可以隨時被復(fù)活么？誰知道現(xiàn)在這個世界是不是“西部世界”或者楚門的世界甚至是蘇菲的世界？未知的主宰看著人類在他親手設(shè)置的規(guī)則里爾虞我詐、奮力掙扎，也會像人類觀看動物因求偶、爭地盤而使盡花招、出盡洋相時一樣毫不客氣地哈哈大笑吧！說不定，雷聲、風(fēng)聲、雨聲，那些被人類形容為“天籟之音”的大自然之聲，全都是嘲諷的笑！他嘲笑人類，同時讓人類發(fā)自肺腑地將他嘲諷的笑形容為“天籟之音”……真是混亂不堪！
她并非不可知論者或者陰謀論者，她只覺得自己渺小。面對歷史與未知，她只是一個小得不能再小的存在，是瀚海之中的一點(diǎn)水星，是無邊荒漠里的一顆砂礫；她的視野那樣狹窄，帶著個人的局限、物種的局限、時代的局限、時空維度的局限，以及種種她甚至連想都想不到的局限，像一只小螞蟻企圖望穿蒼天，在一個云影斑斕的夜晚從草叢里抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)自己的視線連遮擋在頭頂上的那片草葉都無法逾越……
她舍不得睡覺。這樣好的一個夜晚！思緒濫觴而無需刻意控制、讀想讀的書而不用擔(dān)心讀了有沒有用，這樣的良夜！很小的時候，每天放學(xué)后都會去找春芳、春嬌姐妹玩，在六姐妹家大門口的黃泥地上跳房子，跳到太陽下山，奶奶喊她回家吃飯，叫她不走，就拖著她的胳膊往外拉，她那條小身板都快貼到地面上了、兩只腳仍然頑強(qiáng)地扎在格子里；每天晚上睡覺前她們姐弟三個最喜歡用衣褲打架了：西里間，兩張木床靠墻擺成倒“L”形，三人站在各自床頭，手里拎著一撮褲褂，隔空互相摔打，戰(zhàn)況激烈、又叫又笑，驚動了東屋里看電視的父母，聽見母親的怒喝聲：你三人要拆屋啊！小孩子真是眷戀時間啊，隨便一玩便投入得不想回家、不想吃飯、不想天黑、不想睡覺！此時此刻，她就像小時候的那個她，任性地一心只想眷戀聽書、看書與遐思的時間，甚至想耍賴皮了、只為多得片刻此時光陰。可是困意是一只強(qiáng)大的猛獸，飛撲而來，咬緊她的神識硬生生地往某個黑漆漆的洞穴里拖——渙散了，目光與神思……
半夜里迷迷糊糊地被頭頂燈光照醒，耳機(jī)里徐階已經(jīng)走到末路，書散在枕頭邊。她撫平亂折的書頁，將書納入枕下，蓬頭亂腦地下床關(guān)燈?！芭距币宦暎鞴庀?，小房間陷入混沌。感受著枕頭下面書殼子堅(jiān)硬的質(zhì)感，她暈乎乎地摸了摸腦袋——她感覺自己似乎伸了手、又似乎沒有，腦中飄過一個念頭：后腦勺已經(jīng)這么平了，扎辮子不好看呀！“伸手把書抽出來”的念頭在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，肉體卻不肯做出反應(yīng)——她已經(jīng)睡著了。
這夜的做得亂糟糟的，現(xiàn)實(shí)的、虛幻的，一截又一截，接連不斷。夢到了騎青牛的老子，她跑啊跑，想追上去親自問一問“道可道非常道”到底是什么意思，可老子沒追到，還跑到了一個莫名奇妙的地方；見到了一個黑衣男子，身上臉上一團(tuán)模糊，但是她心里十分肯定那人就是王爾德，殷殷切切地向她傳授考公務(wù)員的秘訣——我又不考公務(wù)員啊，跟我說這些干嘛？她莫名其妙地想；又不知怎的進(jìn)到一座大山里，瞧見縹緲的白色云霧后隱約坐著一個人，她心里清楚得跟明鏡似的，知道那人就是鬼谷子，而且他竟然也跟她說話，說了好久，似乎是某種至關(guān)重要的秘訣，她拼命點(diǎn)頭，心想，不愧是牛人中的牛人，說的話可真他媽有道理！她拼命點(diǎn)頭，想把聽到的話全部記下來……她預(yù)感到自己要醒了，屏住呼吸拼命回想。眼皮一開，天光透亮，耳邊只剩聲聲遠(yuǎn)去的回音：你應(yīng)該看看《XX》這本書，你應(yīng)該看看《XX》這本書……夢去無痕，明明醒來之前的那一刻還記得清朗朗的，眼皮張開，《XX》是什么書，半點(diǎn)印象也沒有。
她擰著眉頭，徒勞回憶了一陣子，仍然一無所獲，不由吐出一口氣?？谇焕锉锪艘灰沟目跉鈳е疽股匣鹬筇赜械漠愇痘\在鼻端，整個人霎時完全清醒過來，翻身避開那片無形的污染，目光落在倚墻而立的尤克里里上，耳邊響起寫給爺爺?shù)男?，心里升起脈脈溫情。慢騰騰地爬去床尾，伸手撈過尤克里里，盤腿坐在床沿上彈起來。她彈著音節(jié)，音調(diào)變得幾乎辨不出原來的旋律了，仍然彈出了情緒，嚴(yán)重變形的一串音化為一只神奇的手，緩緩地在心底撩撥出起伏的潮，她感覺自己變成一只在師大小池塘邊看到的那種白色蒙蒙蟲，在情緒的潮水里、在變調(diào)的樂音中，極為放松地漂。一直彈到天色由淡白轉(zhuǎn)為金黃、熱氣逐漸在周圍醞釀，她放下琴，做了幾組常規(guī)鍛煉——卷腹、深蹲、俯臥撐、平板支撐，然后洗澡、換衣、燒水、淘豆淘米；飯悶在高壓鍋里燒，她去師大校園里跑了五圈；回來的時候，八點(diǎn)零幾分，飯已經(jīng)熟了，吃飯的時候哼起一首歌，心里盤算著這日的計(jì)劃：出門找書、看書、寫作。
她的書有兩種，一種是有備而買的，另外一種是偶然買的。有備而買就是慕名求購：在各種地方看到了書名和大致內(nèi)容，覺得很和胃口，便抄下書名和作者把書攢起來；攢到三四五六本的時候，選一個好日子——天氣晴朗、而她又無事要做的某天，通常是周一，背上那只陪了她將近兩年的綠色大雙肩包、騎上共享單車，按照事先計(jì)劃好的路線行進(jìn)。圖書館、新書店、二手書店都是她的目的地，不過一般情況下先去二手書店，除非某本書她實(shí)在想要、而走遍了常去的幾家二手書店又實(shí)在找不到，不得不去新書店里找——于娟的《此生未完成》就是這樣在潮流書店里買到的：買下那本書的前兩天，她剛好讀完了葛蘭西的《獄中書簡》，知道了一個人可以憑樂觀的心態(tài)與持續(xù)投入的學(xué)習(xí)新知識經(jīng)受住來自精神與肉體的雙重摧折，在長年累月的禁閉與孤獨(dú)里越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，驚嘆之余，不由生出另外一個疑問：如果人知道自己沒有多長時間可活了，又會怎么想怎么做呢？恰在此時，她常看的某個公眾號推送的文章里提到了《此生未完成》。
“偶然買的書”，就是字面的意思了。原本要買甲，突然在書架上見到乙，偶然一翻，欲罷不能，不得不拾到懷里、藏進(jìn)包里，和甲一起帶回家；買到甲是目標(biāo)達(dá)成，買到乙則是意外之喜，而意外之喜往往更令人驚喜——這也是她喜歡逛二手書店的原因之一。走進(jìn)一間裝滿舊書的屋子，也就走進(jìn)了一個神秘的藏寶地，不知道會在看上去亂糟糟的書堆里挖到什么樣的寶貝?！锻窦s詞》是在去年的某個周一下午她在朝天巷里的那家古籍書店里買到的，一起帶回來的還有那本藍(lán)皮的英文原版《簡愛》；Stumbling Happiness 購于周五晚七點(diǎn)不到，當(dāng)時她剛出地鐵站、打算騎小黃車回出租屋，路過南大廣州路門旁邊那家品雨齋，忍不住停車走進(jìn)去，原本只想進(jìn)去看一看，結(jié)果出來的時候多出三本書，一本正SH，另外兩本分別是《枕草子》和《大唐西域記》；《一生的讀書計(jì)劃》則是去維故書店買《蒙田隨筆》時發(fā)現(xiàn)的；《如果在冬夜，一個旅人》么，那天她不知為何毫無斗志，什么事也不想做、話也不想說，漫無目的地在小區(qū)周圍的巷子里瞎轉(zhuǎn)悠，走著走著就走到維故了，都到這兒了，再不進(jìn)去也太不像話了，這樣想著她便走了進(jìn)去，在里面呆了一下午，出來時書包里多出了一摞卡爾維諾的書……
她的書里有備而買的書和偶然而買的書數(shù)量差不多，不，偶然買的書要稍微多一丟丟。皆因她一走進(jìn)書店就像愛美的女郎（雖然她也是女郎，也愛美）走進(jìn)商場，在原定要買的那樣之外一定會再挑一堆。她看著書這本也好、那本也好，挑著挑著臂彎里的書由一本變?yōu)閮杀?、三本、甚至更多。有時預(yù)算緊張，按理說在買書上應(yīng)當(dāng)節(jié)制，她明明知道?？墒撬幸粯臃▽毧梢宰屗谀抑行邼畷r仍然理直氣壯地將書帶回去：比較。一塊蛋糕十五塊錢、一頓外賣二十塊錢，這兩樣無論哪一種，少吃一頓省出來的錢就夠買一本好書。于是不知不覺間她便少吃了不少物質(zhì)食糧而在精神食糧上加了餐。
她匆匆吃完早飯，擦好防曬霜、帶上一頂寬檐帽，背上她的綠色大雙肩包出門。一出單元防盜門，頓時被濕撲撲的熱浪撲了滿面，呼吸為之一滯?？磥硪罔F了！她一面這樣想著一面推門走出小區(qū)。目光落到門口停著的幾輛共享單車上，想起袁華的告誡：要想增肥就得少做有氧運(yùn)動，吶，騎車就不行！袁華說出那話之后，她咬牙堅(jiān)持了大概兩周沒有騎車。此時此刻，她看到那些車，感覺兩眼放綠光，決定還是騎車。她推著小黃車走出巷子、在三元巷的拐角處坐到車座上，一腳點(diǎn)地，一腳掌控著踏板轉(zhuǎn)到最高處，弓著身子“吭”地一踩，自行車載著她破開了南京城七月份的綿稠熱浪，在梧桐樹濃密的樹蔭里飛快前行。
在海寧路上一路下南，不久便出了滿身汗；騎過師大大門，穿過梧桐蔭蔽的陰陽營街，碾過五臺山體育館數(shù)層樓高的大臺階前白花花的太陽地轉(zhuǎn)到廣州路上，帶著一身蒸騰的汗臭路過潮流書店—在那兒，她原本打算稍作停留，然而目光剛一落到店密匝匝的一片烏黑人頭上，腦中生成一幅畫面：人貼著人烘烤、汗氣絞著汗氣發(fā)酵，從結(jié)實(shí)的人堆中擠過，擦過一具又一具黏膩帶汗的皮肉……光這么一想，鼻端就已經(jīng)聞到了汗臭味，胃里泛起惡心，趕緊從前鋒書店門口騎過去。
向東再下南。向東是平路，下南卻是一條彎來曲去的長坡。只蹬了幾圈，她就不得不屁股離開車座、并弓起身子賣力騎，在只有她一個人的非機(jī)動車道上，大喇喇地將車子騎得歪七扭八。聽到一串“滴滴”聲刺啦啦地從身后長鳴而來?？偹阌袀€人了，她想著靠到路邊，見一個頭裹碎花絲巾的中年婦女騎著一輛黑色的電動小摩托從她身邊揚(yáng)長而去。她看著那人瀟灑遠(yuǎn)去的背影，心生羨慕，也開始生出些自責(zé)：這么熱的天，放著地鐵和公交車不坐，非要自己騎車，真會給自己找罪受！同時忍不住四下里打量——她敢肯定，在哪兒哪兒她看不到的角落里，一定有許多雙眼睛在看她，看著她像個傻子似的在太陽底下騎車。心中憋了一股氣，忍住因?yàn)榇贪W而想要擦臉的動作，緊緊盯著那道長坡給自己打氣：再堅(jiān)持一會兒，快到路口了，再堅(jiān)持一會兒。就在她感到整張臉熱得像只馬上要漲破了的氣球時，終于望見了長坡頂上的大十字路口處設(shè)置的紅路燈；她咬牙狠蹬幾下，騎上坡頂，這時，南北同行的綠燈亮起，如同開啟了一道泄洪閘門，車流轟鳴著在綠化帶那邊的機(jī)動車道上向北涌去。裹挾著濃重的汽油味的熱浪撲面而來，她和一小撮人在路口等待，吸了一分多鐘的汽車尾氣，南北向的車流又被紅燈阻斷，標(biāo)志著左轉(zhuǎn)彎的綠燈亮起，她猛蹬幾下，斜穿過陽光炙烤下的白亮耀眼的十字路口，騎上那條東西向的下坡路。長長的一條下坡路，兩條半米來高的白色鐵柵欄分隔出梧桐蔭蔽下的狹窄的非機(jī)動車道和驕陽暴曬下的寬闊的機(jī)動車道。她騎在樹蔭里，整個人全在隔壁傳來的熱浪和油氣里，放眼前方，紅色、黑色、白色、銀色，寶馬、奔馳、大眾、別克……密密匝匝的，閃爍在驕陽之下、籠罩在蒸騰的透明的熱氣里，像一條浩瀚奔涌的河流。她看到那些精致的鐵盒子也被困在大太陽底下，心中很有些得意，雙腳松弛地搭在自行車踏板上，任憑小黃車載著自己往前沖去，像享受閱讀與遐思那樣享受著這春風(fēng)得意、波瀾壯闊的下坡之旅，不知不覺騎上了長江路——聚集了各大金融集團(tuán)江蘇總部的南京“金融一條街”，在華夏銀行、中國銀行、農(nóng)業(yè)銀行等銀行、證券、投資集團(tuán)威武雄壯的大樓的見證下瀟灑地飛馳而過，在第二個大十字路口拐了一個九十度的圓弧折向南，又騎過兩個路口……到達(dá)南京圖書館。
不是說要去二手書店么？怎么跑到圖書館了？她是騎過潮流書店不久改變的主意。只因“金色筆記”四個字突然出現(xiàn)在她的腦?！仍谀蠄D發(fā)現(xiàn)的這本書，之后又在維故買了二手書，她想先來圖書館碰碰運(yùn)氣。她停好車，興沖沖地跑到門口，伸手去那玻璃門上推了一下，沒推開；換個角度再推一下，還是沒推開。腦袋里靈光一閃：不會剛好今天閉館吧？連忙四處尋找作息表，在右邊的墻面上發(fā)現(xiàn)了一塊幾乎與墻面同色的銅制告示牌，上面“周一閉館”四個字不能再顯眼。她搖搖頭，笑自己傻，來之前都不知道在網(wǎng)上查查時間；當(dāng)即又笑自己健忘，腦袋一熱臨時起意，哪里能提前查？楊青松啊楊青松，她站在圖書館門前高高的臺階上自嘲道：楊青松啊楊青松，你還是一樣的缺乏計(jì)劃！
她蹬蹬蹬蹬地從圖書館門口的大臺階上跑下來，解鎖共享單車，接著往向下一站騎。經(jīng)過長江路東端的大十字路口一路向北，約摸騎了半個小時，在另一個大十字路口下車，和一群男學(xué)生女學(xué)生一起過到馬路對面，推著車子走了十來分鐘，到了計(jì)劃里的第一站：雅集軒。她將車鎖在門口，瞧了一眼書店門楣上掛著的褪了色的淡綠牌匾，抬腳走進(jìn)書店。玻璃門旁邊的桌子后面坐著書店的主人，是個看上去七十來歲的老人，帶著一副黑框眼鏡，正伏在案上看書，一頭白發(fā)被陽光照得亮如銀絲。她問在哪里找新書，老人家抬起頭來，伸手指著東邊，告訴她“在東墻架子上”；她笑著道了謝，轉(zhuǎn)身走過去，只見東墻上排列著滿滿一面書，靠南的位置、在她頭頂?shù)母叨壬?，貼著一張字條，上面寫著“新書專欄”四個毛筆字，新書擠在那四個字下面的架子上，不及目光輕輕一掃。一本一本地仔細(xì)看過一遍，沒有想買的書。她扭頭悄悄看了一眼老店主，悄悄呼出一口氣，索性挨著向下搜索。
遇見書名有趣的便抽在手里，先看序，若是序讓她感興趣，再看第一頁。這陶程序是她了解一本新書的標(biāo)準(zhǔn)流程。序出自他人之手，做序人的行文、思辨、觀點(diǎn)往往可以反應(yīng)書的分量，因此被她當(dāng)成評判一本書是否值得看的重要參考之一；序里通常還會涉及一些正文里沒有、但是對于作品成型尤為重要的事；綜合這兩點(diǎn)，她很喜歡看序?？吹谝豁摚氐靡粋€字一個字地仔細(xì)看，一看文筆，二看情感。如果目錄之中每一章都有子標(biāo)題，她還會看目錄，
一來大致了解行文梗概，二來為著私心里的一種惡趣味——她喜歡預(yù)測內(nèi)容，先根據(jù)目錄猜想內(nèi)容走向，再在接下來的閱讀中一一對照，并將書的寫法與自己的想法作比較、做評判。
查遍了東墻上大部分書的書脊，她的臂彎里還是空的，轉(zhuǎn)到中間的書堆里繼續(xù)查看；不久后，發(fā)現(xiàn)了《花朵的秘密生命》。在看書上，她一向是個雜食動物，教科書、工具書、經(jīng)史子集、八卦野史，文言文、白話文、英文、日文，內(nèi)容無禁，題材不限，看得懂的細(xì)細(xì)看，看不懂的慢慢啃，逐字、逐詞、逐句，狗啃骨頭似的啃得津津有味。大一初入學(xué)那會兒，她因想要提高英語水平而決定看英文原版小說，隨便翻開一頁，讀不到兩句便是一個生詞，邊看邊查，一周看不了多少頁，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地生啃，大四畢業(yè)時，已經(jīng)可以毫無障礙地看完the Wuthering Heights（《呼嘯山莊》）。在好些事情上，她自感心虛無力，但是對于看書學(xué)習(xí)這種埋頭做了二十多年的事，多年實(shí)踐、多年摸索，她知道，任何學(xué)習(xí)，對于她這種資質(zhì)平庸的人來說，方法只有一個——正是她苦口婆心想要讓她的二十一個初三生明白的：越是不會，越要生啃，堅(jiān)持。這一套，自體悟出來之后，她便有意檢驗(yàn)：高考、考研、英語、日語、尤克里里，結(jié)果還算可以。她自以為終于可以為社會做點(diǎn)貢獻(xiàn)，逮著機(jī)會便“毀”人不倦地推銷“生啃學(xué)習(xí)法”，也不知背地里苦惱了多少人。
看了序、目錄、正文第一頁，她的興趣被調(diào)動起來了，立刻將《花朵的秘密生命》收進(jìn)臂彎。
看完書堆，接著轉(zhuǎn)到西邊，一面墻的書，瀏覽下來，再未發(fā)現(xiàn)想要帶走的。如果就這么走掉……在她挑書的這段時間里——不算短，一個多小時了——只有一名老婦走進(jìn)店里來：先問店主有沒有過期雜志，得到“沒有”的答復(fù)之后在打折區(qū)站了一會，弓著腰走出去了。她折回東邊那面書架，再次從頭瀏覽，終于挑出一本《大明狀元》。
隨緣買到的書也有差別，就像今日挑到手的兩本：一本是迫不及待收入懷中的，一本則是選無可選不得不選的。小房間窗臺上的那本藍(lán)皮《簡愛》就是這樣硬挑出來的。那天下午——哎——
她走到門口，將兩本書放在桌子上；老店主拾起兩本書，一本翻到背面，一本翻開扉頁，報(bào)出價格：十五塊錢。
“一共嗎？”
“嗯，一共。舊書便宜??！”
她用支付寶掃碼付了錢，心里存著些說不出的傷感；并非錢多得沒處花嫌書便宜，她也希望書便宜，這樣就能省錢多買幾本書，只是不由聯(lián)想到老店主的收入狀況、再聯(lián)想這家舊書店的前景，涌起了窮酸書生的不合時宜的傷感。
“請問有名片么？”
店主搖搖頭：“買書的人少，印名片也沒人看，”稀里嘩啦地將書裝進(jìn)袋子里，隔著桌子遞過來，“看的好了再來??！”
她連連點(diǎn)頭，口中說著“一定一定”，心里卻知道自己是無法“經(jīng)常來”的。她將書裝進(jìn)大背包里，和老人道了別，匆匆走出書店；在共享單車旁邊旁彎腰掃碼的時候，視線落回書店，看見老店主透過門玻璃看出來，并非在看她，不知在看什么。心虛之感越發(fā)強(qiáng)烈，一刻也不敢多待，車鎖剛打開就在人行道上騎開來，一氣騎到十字路口。扭頭回望，已經(jīng)離得遠(yuǎn)了，書店的牌匾變成視線里一團(tuán)模糊不清的綠——這時她還不知道，再過一個月，這家書店就不存在了。
“你能想象么，像他那種人居然說自己經(jīng)常大半夜的睡不著，想到世界上還有那么多人在受苦，忍不住跟個孩子似的哭出來。你說可笑不可笑！”
當(dāng)阮真對她說出這些話控訴周明森時，她沒敢多做評論，因?yàn)樗约壕褪沁@種人，可笑的人：自己的生活過得一塌糟，還有閑心管別人，果真是“廉價的善良”！
“我們楊家人天生心太軟，成不了大事”，，很小的時候，爺爺就在她面前這樣說；到父親生病臥床，她就更常聽見諸如此類的表述——當(dāng)然，父親不是說她，而是說的他自己，他這樣說他自己，同時對她抱著無限希望“隔明了，你……”。她知道，在這個時代，她應(yīng)該硬起心腸、收起多余的心思，理性地、專注地、持續(xù)地奔著某個目標(biāo)狂追猛趕，讓自己成為一名一心沖鋒的鋼鐵戰(zhàn)士。她明知道自己就該這么干，但是又無論如何做不到這一點(diǎn)。她過于感性、容易心軟、愛流淚、愛胡思亂想、時常因?yàn)橐恍o足輕重的事動搖決心——爺爺與父親的無心慨嘆，對她來說更像一種蓋棺定論式的論斷，籠罩在心頭、潛伏在意識里，在每個失意的時刻冒出頭來，冷冰冰地提醒她：你也是，終歸“心太軟成不了大事”。
對于自己的生活、對于自己的命運(yùn)，敏感到麻木；相較之下，對于其他人的關(guān)注則太多余、太刻意。阮真還說：表現(xiàn)出廉價的善良，唯一目的就是感動自己。很小的時候，她看動畫片，的確可以沉浸在“世界需要她去改變”的錯覺里，現(xiàn)在她已經(jīng)過了看動畫片的年紀(jì)了，怎么還能這么想？這廉價的善良——除了被人取笑，還有什么用？
楊青松，過了馬路就不要再想了！呵——不要再想了！然后，她過了馬路，騎上車，努力讓自己冷漠。她感到臉上貼了一層厚重的殼、積了厚厚一層灰，不斷地將她的臉皮向下壓平、將她的情緒完全抹平，嘴角沉重得甚至無法彎出一個微小的弧度；她感覺到了自己臉上的表情，就像看著擺在眼前的一副面具：嚴(yán)肅、冷靜、沉默、不茍言笑……在綠色泛濫的八月梧桐的籠罩下，她沿著珠江路飛速向西騎行，目光在臨街店面上滑行，讓回憶將自己從糟糕的情緒里拯救出來：在那個滿眼綠色的零食鋪?zhàn)永?，她和橙橙一起走進(jìn)去，買了人生中第一份小包裝袋的堅(jiān)果，心想：才這么一小袋，怎么這么貴??；那家糕點(diǎn)店的泡芙最好吃了，嬰兒拳頭大小的一個，咬一口，滿嘴奶油，香滑可口；那家的面據(jù)說特別好吃，于是她們?nèi)藢３踢^去品嘗，她點(diǎn)了一碗據(jù)說是“鎮(zhèn)店之寶”的油潑面，一面吃一面皺眉，悄悄跟袁華和橙橙說回去之后一定要在大眾點(diǎn)評上揭發(fā)真相，然而當(dāng)她看著女孩子們花蝴蝶似的源源不斷地飛進(jìn)來、站在那面從下到上占滿一面墻的鏡子涂口紅、理頭發(fā)，她立刻明白了，好評并不在面條上……聽雨軒擠在一堆賣吃的、喝的、衣服、化妝品的店面之中，她將車子停在書店門前，拉開掛滿兒童畫書、兒童玩具的玻璃門走進(jìn)去，走過一段短短的、窄窄的三階樓梯，走到書架前。
常去的幾家舊書店陳設(shè)風(fēng)格都不太一樣。集雅軒小而平闊、書架陳列規(guī)整，站在門口掃一眼內(nèi)里風(fēng)光盡收眼底；聽雨軒陳設(shè)則像山峽之間的一線天，書架在兩側(cè)高聳，書在架上立如山巖；維故書店門面雖小，進(jìn)深卻十分狹長，走進(jìn)去便像走在一條書的長河的岸邊，翻閱著瀏覽著沿岸向里，風(fēng)光無盡、亂花欲眼，隨便翻開幾本書大千世界盡在眼底，若是長河兩岸風(fēng)光賞盡了，還可以登上旁邊那架從書堆里拔地而起的木樓梯，順著走上去，便能看到環(huán)列如博物館珍寶陳列的幾只書架，走踩上那紅地毯，經(jīng)過一只游著金魚的洋鐵臉盆子，從一張放著文房四寶的古樸書桌前繞過去，一伸手便可以從書架上取下一本書來，翻開，翻開，入目的皆是縱列成文的繁體字……閱盡書河風(fēng)光，再登上書山攬勝，維故書店一日，真如游覽名川大山一般叫人快活；泰寧書店坐落在維故旁邊，小小的空間里書架縱橫環(huán)繞，滿而有序，可真是舊書店里頗具理科風(fēng)格的一；說起泰寧就不得不提起讀書時常去的學(xué)長書店，那書店開在一家大門面房里把門的位置，再往里是一家超市里，對面就是水果鋪?zhàn)樱T內(nèi)門外書多得流到地上，架子上經(jīng)過整理的書也不甚整齊，厚的薄的擠在一處、文學(xué)書工具書雜陳相依，簡直像菜市場賣菜的似的?？墒?，真說起來，在去過的這么多書店里她卻最喜歡這家，書最多最雜、也最接地氣。店老板是一對老夫妻，她以前常在吃完午飯的時候過來看書淘書，經(jīng)常能看到老夫妻倆各捧了一大碗飯菜湊在一起看電視?？上а?，再回南京重回書店，發(fā)現(xiàn)本該是書店的地方變成了一個水果超市。書店呢，不知是搬走了，還是不開了?！秿u上書店》里艾麗斯小島的警長蘭比亞斯說“一個地方?jīng)]有書店便不算是一個地方”，她站在動燈火輝煌的水果店里，瞧著四壁上裝飾得亮閃閃的落地鏡，只覺得嘴里發(fā)苦，心中很不是個滋味。學(xué)長書店不知所終，舊書店體系會不會突然有一天也不知所終？
她上身微傾，臉幾乎貼到架子上。深淺不一的油墨香，或長或短的書名，樣樣令她沉醉。它們從哪里來？在這兒多久了？來自什么人？又會等到什么人？它們會不會其實(shí)像人一樣是可以感知的呢？靜靜地觀察著長得奇形怪狀的人類在他們面前往來去留，在夜深人靜的時候以某種人類無法察覺的方式熱烈交流。在這暢想里，她肆無忌憚地拋撒目光，從《魏晉遺風(fēng)》到《大秦帝國》、到《資治通鑒》、再到《四庫全書》——穿過歷史風(fēng)云、覽盡百家智慧，單等著遇到心儀的那樣好收網(wǎng)。目光越拉越長，書香夢影變得虛幻起來，她迷醉在書香墨海之中，一時忘了要做什么。她立在那兒，仰頭望著書架上方的角落，仔細(xì)回想，將昨夜今晨發(fā)生的事情梳理一番，終于重拾記憶。近來，不，大約是這兩年，記不清多少次了，要做的事說忘就忘；有些過一會兒就會翩然想起，有些需要憑借邏輯梳理找回，有些卻如石沉大海再也撈不回來了。她知道，那些被她弄丟的信息里，大部分是無關(guān)緊要的，但是里面有沒有特別重要、重要到足以影響人生的，她無法確定。諸多跡象一再提醒她，已經(jīng)到了那種年齡了，各種生理表現(xiàn)都在走下坡路。夢里清晰無比的影像此刻消融得半點(diǎn)痕跡也不剩，要想找那本書只能憑直覺了。
“爸爸爸爸，這是什么書呀？”
響起稚嫩童音，扭頭望去，逆著光線，瞧見一個三四歲的小男孩被戴眼鏡的男子抱在臂彎里，細(xì)嫩的小身子向前傾斜著靠近書架，肉乎乎的一條小指頭正對著架上一本書，小腦袋卻是扭過來的，聚精會神地望著他爸爸。她的目光順著小家伙肉呼呼的小指頭指的方向望過去，心中贊道：好家伙，這么小就挑這本書了！
“這是《史記》，是古代人寫的，等你長大了就能看了?！?p> “爸爸，爸爸，我現(xiàn)在就要看嘛?！?p> “你還太小了，看不懂?！?p> “嗯~想看，”
小家伙說著在他爸爸的懷里撒起嬌來，扭胳膊扭腿的，滑稽又可愛。她不由笑出聲來。小家伙的父親抱歉地望了她一眼，用刻意拗出來的滑稽“童音”跟他兒子說，
“你看吧，人家都笑你了！這么大的小伙子還耍賴皮。”
她抿嘴望過去，見那小男孩怯生生地望著她，抱緊了他父親的脖子把臉藏進(jìn)去，口中小聲道：“走，走?！?p> 男孩父親低頭問道：“這就走了？書不要了？”
男孩甕聲甕氣道：“不要了。走呢?！?p> 孩子父親又對她抱歉一笑，摟著那小人兒走出去了。
腦海里全是小家伙羞怯的一朵小小笑臉，她的心柔軟得要滴水。
“爸爸爸爸，大樹也會有小寶寶么？”
“植物和人一樣都會有小寶寶，動物會下蛋、植物會結(jié)果子，都是他們的小寶寶。”
“大姨大姨，大不起球（大皮球），大不起球（大皮球）……”
“大姨啊，你吃啥么?。吭丛匆蚕氤阅??！?p> ……
童年、父親、母親、爺爺、奶奶、小弟、小妹，家里養(yǎng)的土貓草狗和小山羊，村西歪歪扭扭的西小河、南園邊上長滿扒皮草的泥巴溝，大路邊擺攤、墻頭外堆糞的凌亂的農(nóng)村大集……她戀慕童年無憂無慮的玩耍、少年心無旁騖的學(xué)習(xí)，深深陶醉于這兩個人生中最鮮美、最具朝氣、最無私心雜念、最無愧于心的年華。一直以來，她最想要的狀態(tài)，不過就是活得像小孩子那樣坦蕩。只管坦坦蕩蕩地做每一件事，沒有隱藏、沒有顧慮、也沒有多余的欲望。
又想多了，楊青松！你知道那已經(jīng)不可能是你，不可能啊——你——心底發(fā)顫，但是那個聲音毫不猶豫——已經(jīng)到了要面對現(xiàn)實(shí)的年紀(jì)。
架上一條鮮紅如火的書脊吸引了她的目光。紅色是能抓人眼球、激起人熱血的顏色，用于封面設(shè)計(jì)本也常見。大學(xué)圖書館文學(xué)藏書室里那些《XX之迷》、《XX懸案》之類的書好多就是紅色封面，加上刻意夸張的字體，一眼掃過去就叫人忍不住心生好奇。眼前這本書，左鄰右舍、樓上樓下幾乎清一色淡白或淡黃，唯有它色澤濃烈如陡然竄出了一道火苗。她忍不住將它抽出來，在封面上的深紅色的門窗與柜臺的影像里，看到左上角的暗影里印著四個規(guī)整的黑字：島上書店。
這四個字，她記得清楚，清楚得就像家鄉(xiāng)深藍(lán)色夜幕上的月亮。她曾在好幾個年度書單里見過它，在小超市的電臺廣播里聽過它，還在潮流書店琳瑯的書攤上偶然翻過它。心動的印象還在，也有意記下了書名，然而未及時搜索，一忘便忘了一年多。這次偶遇簡直跟刻意安排的似的，莫非昨夜夢到的就是這本書？當(dāng)時在潮流書店里翻開這書，里面的內(nèi)容一下子將她吸入另一個時空，愛麗絲島；她逐頁閱讀，腦海中漸次構(gòu)架出A.J.、愛麗絲島、閣樓、書店、輪渡、阿米莉亞……寂寞如霧氣彌散的地方，每個人都將自己當(dāng)成一座孤島，人們自我隔絕、相互孤立、假裝對別人的遭遇漠不關(guān)心；他們各有隱傷，都以為自己正過著世界上最枯燥無味或者最可悲的生活；他們自怨自艾。拿到這本書，夢里留下的溝壑立刻被填滿，當(dāng)即付錢出門，騎車飛奔回去；坐下趕緊讀，貪婪地讀，伏在桌上，頭也舍不得抬一下。
這兩年時常有事情來不及做的感覺，于讀書一事上更是如此。想讀的書應(yīng)接不暇、要做的事那么多、時間卻那么有限，能留給讀書的時間實(shí)在太少了！抽時間讀書對于她這種人就像窮人掰錢過日子?！澳憧催@個有什么用呢？”這句話，不止一個人對她說過。如果她事業(yè)有成，婚姻完滿，那么她看書會被贊為情趣高雅、不浮躁；但是現(xiàn)在她的情況恰恰相反，事業(yè)不行、婚姻也不行，看書就是不務(wù)正業(yè)、不思進(jìn)取，甚至，是讀書讀傻了的書呆子的行為。她的心太容易動搖，每每拾起閑書，內(nèi)心的罪惡感便油然而生，看書看得做賊心虛。這一年，她對自己另眼旁觀，惡狠狠地挖掘埋藏在心底的往事，深切地感覺到別人的言行對她的內(nèi)心塑造到了何種地步。她厭惡這種被塑造的感覺，然而又無可奈何。有一些話，她本不想說；有一些話，她原本想說；最終說出了一大堆的違心話。
想到目前的生活狀態(tài)，心里竟然生出一絲隱秘的感激！
想到老店主的目光，心中又多一層內(nèi)疚。
想到爺爺，她嘆了一口氣。