挪威的森林

　　第一次聽說這本書，是在高一的時候，語文老師張艷華說，它寫的是每個人都有一個精神后花園；當(dāng)時，我突然就意識到了自己有個精神后花園：里面藏著四個女孩子，陶東芝、李蘋、范穎華和李飛霞，還有自己心里所有的美好。

　　1、精神后花園

　　陶東芝是我喜歡的第一個女孩子。

　　我是在一（8）班（初一）里認識的陶東芝，她的學(xué)習(xí)成績極好，每次考試不是年級第一就是年級第二，以至于比我們晚一屆的范穎華都知道她學(xué)習(xí)很好。后來，范穎華在信里提到我喜歡過陶東芝的事兒，猜測說，當(dāng)時我對陶東芝的喜歡，也許并不是真正的喜歡，而是對好學(xué)生的崇拜？才不是！我喜歡陶東芝，純粹是覺得她長得好看；沒錯，我就是這么膚淺。

　　李蘋是我最喜歡的一個女孩子。

　　我和李蘋也是在一（8）班里認識的，當(dāng)時的她普普通通的，一點兒都不惹人注意，同班了一年，我從來都沒有留心過她。那時候如果有人告訴我，李蘋將來會取代陶東芝在我心里的位置，打死我我都不信。然而世事無常，三年之后，李蘋不僅取代了陶東芝在我心里的位置，而且還取代的非常徹底，以至于現(xiàn)在想起初戀，我更愿意認為是她，而不是陶東芝。

　　我的移情別戀，從暗戀陶東芝，到轉(zhuǎn)而開始喜歡李蘋，是在初三的暑假過后。我沒參加那年的中招考試，原本是打算畢業(yè)的，可是找不到事做，就稀里糊涂的回初中復(fù)讀了；在三（4）班里見到?jīng)]考上高中、同樣選擇了復(fù)讀的李蘋，我對她一見鐘情。不知道是后來腦補出來的，還是當(dāng)時真的印象深刻，反正在我的記憶里，自己走進三（4）班的時候，第一眼就看到了李蘋，并且對她有了好感，至于為什么在那一瞬間就對她有了好感，當(dāng)然是因為突然發(fā)現(xiàn)其實她長得也很好看?。粵]錯，我還是這么膚淺。

　　在三（4）班里，我不僅再次見到了李蘋，而且還認識了李飛霞和范穎華。湊巧的是，我隨便找的第一個座位恰好離她們?nèi)齻€都很近：李蘋和李飛霞是我的后桌，范穎華是我的前桌。有意思的是，我和她們最初的交往，其實都是她們主動的：李蘋見到我，問我中招考試考了多少分，得知我沒參加中招考試，說我不是學(xué)習(xí)很好嗎，為什么不參加中招考試；李飛霞大概是受到李蘋說我學(xué)習(xí)很好的誤導(dǎo)，就找我問了兩次數(shù)學(xué)題，我的數(shù)學(xué)極差，第一次看了看題、琢磨了半天告訴她說我也不會，第二次一見還是數(shù)學(xué)題、連題都沒看就說我不會，把李蘋給氣的奪過書甩給我說就算不會你也看看題?。环斗f華跟我混熟的要晚一些，后來調(diào)了座位，李飛霞去了別處，李蘋成了單桌，我還是在李蘋前桌，她喜歡去找李蘋玩，發(fā)現(xiàn)我跟女生說句話都臉紅，就總是調(diào)戲我，現(xiàn)在我甚至懷疑，當(dāng)初調(diào)戲我很可能是她那段時間里最大的樂趣，起碼也是最大的樂趣之一。有了她們的主動接近，我似乎學(xué)會了投桃報李，不過我當(dāng)時的回應(yīng)似乎只是對李蘋一個人，而且跑的有點兒偏，總是不由自主的去惹李蘋生氣，以至于坐在我們旁邊的一個哥們都看不下去了，悄摸摸地告訴我說李蘋喜歡我，勸我對李蘋好點兒，當(dāng)時我心里樂得活蹦亂跳的，然而卻矜持地擺出了一副“不可能、怎么會、別瞎說”的樣子，之后就暗暗從善如流的開始對李蘋好點兒了，至少中招考試前沒有再鬧出什么幺蛾子。

　　那年的暑假過后，我去了五高，大致確定范穎華和李飛霞復(fù)讀了，卻不知道李蘋去了哪里。等到發(fā)現(xiàn)班里有很多人寫信聯(lián)系以前的同學(xué)，我本打算先寫信給范穎華的，可是由于種種原因，最終第一封信卻寫給了在三（4）班里接觸其實不多的李飛霞，又隔了很久才去聯(lián)系范穎華（主要是李飛霞的辨識度更高，最少也有一米七的個子在全校女生當(dāng)中堪稱獨一無二，長發(fā)及腰，喜歡綁個長長的馬尾；雖然范穎華是我們那屆的男生公認的美女，可惜人們的審美卻不盡相同；當(dāng)時我弟弟也在初中，見過她們兩個，卻只記住了李飛霞、沒記住范穎華——這事兒讓范穎華挺記恨的，在回信中問我，我說的杰眾不認識她中的“杰眾”是什么人或是什么東西，還怪我媽給我弟弟取的名字太難記，害她鬧了大笑話；我信她個鬼，她當(dāng)然是故意的），然后才總算從范穎華那里得知李蘋去了三高南院。知道了李蘋的去處，我很快就在五高待不下去了，于是就在學(xué)期結(jié)束時選擇了轉(zhuǎn)學(xué)，然而天意弄人的是，在三高當(dāng)副校長的那個親戚熱情過了頭，本來說是把我安排在南院的，臨了卻把我送進了北院，說北院教的更好一點兒，當(dāng)時我真是欲哭無淚：我管他教的好不好，我只想去找李蘋啊，可是我不能說。

　　高一下學(xué)期，我回初中看望了范穎華和李飛霞一次，范穎華說我還知道回去看看她們，李蘋個沒良心的，不回去看她們就罷了，給她寫信也不回，讓我見到李蘋替她們好好教訓(xùn)教訓(xùn)她，我點頭應(yīng)了心里卻有些惆悵，我給李蘋寫信她也沒回啊，見不到她怎么教訓(xùn)她？只能給李蘋寫信說范穎華挺想她的，勸她有時間回初中看看。也許我在李蘋心里還是有那么一丁點兒位置的，那次她真的聽了我的勸說，在勞動節(jié)假期里去看望了沒有放假的范穎華，然后幾個人放學(xué)回家路過我們村遇見我弟弟，還讓我弟弟把我從家里叫了出去。當(dāng)時，我真的被李蘋的樣子驚艷給到了，大半年不見，她出落得越發(fā)靈氣逼人，頭發(fā)也長長了很多，扎成了一個又細又長的麻花辮，整個人看上去特別的亭亭玉立；遺憾的是，在整個高一，我就只見到她那么一次。

　　高二開學(xué)后，我從李香杰那里聽到過一些零零散散的消息，知道了李飛霞去了五高、范穎華在北院隔壁的萬龍中學(xué)，可是卻并沒有去聯(lián)系她們。

　　等到中秋節(jié)過后，李飛霞讓李香杰交給我一封信，在信里說她打算退學(xué)；這讓我難過了很長時間，覺得如果我沒有轉(zhuǎn)學(xué)，一定可以勸說她打消掉退學(xué)的念頭，所以從某種意義上來說，她退學(xué)完全是被我害的。由于她在信上說她會馬上離開學(xué)校，讓我別給她回信了，她收不到，我就拖了一個多月，才后知后覺的給她寫了封回信寄去五高，怕她收不到，就在信封上寫了我不知道她還在不在那里，如果她已經(jīng)離開了，麻煩能交給她的同學(xué)幫忙交給她；結(jié)果，那封信最終送到了她的手里，可是卻沒能挽回什么，她又給我寫了封信，說她已經(jīng)退學(xué)了。

　　在中秋節(jié)過后又往后一點兒，我第一次在去學(xué)校的路上碰見了李蘋，盡管起初有點兒小小的波折，好在最后迎來了峰回路轉(zhuǎn)，我們在公交車上坐一起說了很多話，聽她說她長胖了，我還趁機近距離的看了看她那完美的容顏，并且又一次感受到了怦然心動；正是由于那一次的怦然心動，再加上一些其他因素的推波助瀾，不久之后我就給她寫了兩封很爛很爛的情書，然后她給我回過兩封信，再往后就愿意不搭理我了；這樣的結(jié)果只能說我是咎由自取，別說她可能看不懂我當(dāng)時的想法，連我自己現(xiàn)在回想起來，都搞不懂自己當(dāng)時究竟怎么想的，那些做法就不是正常人能干出來的事情；接下來的日子里，我還是時不時的給她寫封信，也曾去南院找過她幾次，收不到她的回信或是見不到她，就自悲自苦的傷心難過，幾乎把自己徹底玩死，直到高考都沒怎么正常過。

　　在給李蘋寫情書之前和給她寫情書之后，我先后兩次在學(xué)校附近見到了范穎華，然后就后知后覺的想到了可以向她傾訴失戀的苦悶，于是給她寫了封信說自己喜歡過陶東芝，前些日子向李蘋表白被拒絕了，結(jié)果把她高興壞了，幸災(zāi)樂禍的同時，一方面夸我勇氣可嘉，另一方面又說沒想到我那么喜歡交流；之后，我和她的聯(lián)系就變得十分頻繁，隔個十天半個月就會有一封信，至多一兩個月總會見上一面，以至于后來我曾在給她的信中厚顏無恥的說，感覺自己不像是在跟李蘋談戀愛，更像是在跟她談戀愛。

　　無論從哪方面來看，我找范穎華傾訴都是找對了人，她曾勸過我要好好學(xué)習(xí)，跟李蘋的事情可以先放放，等考上大學(xué)再說，也許到時候會好辦一些；可是當(dāng)時的我懵懵懂懂的，對未來沒有任何概念，只知道想把李蘋留在身邊，卻不知道也沒想過該怎么做才能把李蘋留住，甚至連退一步的怎樣才能推遲青春散場的時間都沒想過，而是就那么一直得過且過的混日子，白瞎了那么好的建議。

　　范穎華曾向我告過兩次密，一次告訴我李蘋在南院，另一次告訴我李蘋去了一高；李飛霞向我告過一次密，她曾在信里偷偷把范穎華家里的電話號碼告訴了我。

　　得益于李飛霞的告密，我在高考過后并沒有跟范穎華斷掉聯(lián)系；得益于范穎華的第二次告密，我才有機會為自己的青春畫上一個圓滿的句號。

　　范穎華在高二時轉(zhuǎn)學(xué)去了一高，我畢業(yè)之后，她在一高讀高三。那年的年底，她打電話告訴我說她在學(xué)校見到李蘋了，李蘋也在一高（南院沒有把錄取通知書給李蘋，導(dǎo)致李蘋錯過了大學(xué)的報名時間，只能去了一高復(fù)讀），然后我就厚顏無恥的往一高跑了兩趟。第一次過去是在平安夜那天，可是只見到了范穎華，我們沿著一高門口的公路往西邊走了很遠說了很多話，臨走時她送給我一個蘋果。第二次過去是在四個星期之后，總算把李蘋也見到了；她們送我去車站的路上，一個女生問范穎華快上課了你干什么去，李蘋笑著接話說不上課了跟她男朋友約會去，那個女生滿含深意地看了看我們就走了，范穎華為李蘋鼓掌似的拍著手說他什么時候成我男朋友了，好了好了，回去指不定傳成什么樣子呢。告別的時候，盡管清楚以后可能再也見不到她們了，但是我的心里卻沒有一絲離愁別緒，或許是內(nèi)心深處認為我們都還年輕，以后的時間還很多，總還有再見的機會；然而我不知道的是，那次的見面就是我最后一次同時見到她們了，也如我之前就已經(jīng)想到的那樣，是我為自己的青春畫上的一個圓滿的句號。

　　第二年的高考過后，我給范穎華打了個電話，她告訴我說她和李蘋都估了四百多分，考完試兩個人去逛街了，說了半夜的話。之后，我以為她去了大學(xué)，就沒敢再往她家里打電話；萬萬沒想到的是，等到中秋節(jié)前后，我去縣城買書卻再一次見到了她——她沒去大學(xué)，而是回了萬龍中學(xué)復(fù)讀。接下來的半年多里，我給她寫過幾封信，她也給我回過兩封信，我給她打過電話，她也給我打過電話。在最后一次通話中，她說等高考成績出來她會打電話告訴我，讓我等到我和海菊結(jié)婚的時間定下來之后一定要告訴她（當(dāng)時我和海菊已經(jīng)定親一年多了）；可是等到高考過后，我卻沒有再等到過她的電話，當(dāng)我和海菊的結(jié)婚日期確定了，不知道她是不是已經(jīng)去了大學(xué)，我也沒往她家里打電話告訴她，并且后來我們就再也沒有聯(lián)系了。

　　最后一次去一高之后，我還見到過李蘋兩次。第一次是在09年的臘月三十（其實是10年初，姑且按照習(xí)慣說是在09年吧），我和海菊抱著李若楊從街上回家，走到橋上遇見了隔著馬路迎面走來的李蘋和他們村的幾個同齡人，我看到了她，她沒看到我，等她走過去了，我說李蘋，海菊說在哪兒呢，我說過去了，明明不認識，海菊卻還是回頭看了看說要不要過去說說話，我說說什么，然后就沒有然后了。第二次是在12年的臘月廿八（同上，其實是在13年初），海菊讓我到街上辦個電信號我不想去，氣沖沖地蹬著自行車離開的家，蹬到村子西頭的三岔路口遇上了堵車，然后就看到了被堵在路中間的李蘋，她身后跟著一個跟我們年齡相仿的男孩子，模樣很周正，如果是她男朋友，兩個人應(yīng)該是去縣城逛街回來剛下公交車，奇怪的是，她臉色不太好看的皺著眉頭，顯然心情很不好；我看到了她，她很快也看到了我，可是我們隔得有點兒遠，她沒有跟我說話，我也沒有跟她說話，等到前面的路通了，我就蹬著自行車走掉了；當(dāng)時，我真不知道自己為什么沒有跟她說話，直到很久以后才明白原因：我喜歡她，她未嫁，我已娶，或許我是不知道該怎么面對曾經(jīng)那份早已無處安放的感情吧。

　　李飛霞退學(xué)后，我們有好幾次只差一點兒就見到面，可是每一次都陰差陽錯的錯過了；好不巧的是，最后一次見到李蘋過了一會兒，我總算沒有再錯過的見到了她（往街上去的時候見到的李蘋，卡沒辦成，回家的路上見到的她），當(dāng)時她和一個跟她長得很像的女孩子一左一右的走在一個中年婦人的身邊，她表面上若無其事，卻總是忍不住的偷偷瞄我，眼見她裝作沒看見自己，我也就沒敢停下同她打招呼；那是她退學(xué)之后，我唯一一次見到她。

　　至于陶東芝，我最后一次見到她是在復(fù)讀剛開學(xué)的時候，我和同村的李劍在上學(xué)的路上遇見了她，她跟李劍說了幾句話（她跟李劍也同班過），我站在旁邊看著他們說了幾句話；最后一次聽到她的消息，是在那個學(xué)期的期中過后吧，不知道是什么考試，她考了全縣第十二名、全市第八十幾名，二高給學(xué)校送了張喜報。

　　***

　　其實，我對所謂的“精神后花園”一直沒什么具體的概念，只知道自己心里有那么一個地方，里面收藏了曾經(jīng)所有的美好；那些美好讓我身處陽光無懼黑暗，見識了人性的丑惡依舊對人心抱有希望，在冰冷的世界中一直溫暖著我的心；沒錯，現(xiàn)在我的血仍未冷、我的心還是熱的，曾經(jīng)遇見了那么好的幾個女孩子，見過了人心善良的一面，我沒有理由不善待自己、還有其他人。

　　2、挪威的森林

　　雖然早在高一就聽說了，但是直到畢業(yè)后我才看了這本書，總的來說，看完之后感覺寫的還不錯，不過也僅僅是覺得還不錯，記住的東西不多，令我印象比較深刻的其實就兩個段子。

　　一個段子是別的宿舍里貼的都是女明星的照片或是一些裸體圖片，喜歡畫地圖的室友卻在房間貼了張跟地理有關(guān)的圖片，別人問怎么回事兒，渡邊隨口說他室友對著那張圖片手嗨，然后別人就信以為真了；這讓我心里頭特別別扭：我也喜歡畫地圖，并且通過畫地圖記住了太多跟地理有關(guān)的知識細節(jié)，輕輕松松就把地理學(xué)的很好，這個幫自己的考試成績立下汗馬功勞的愛好，在書里竟然成了調(diào)侃的對象，讓我感覺自己的愛好被冒犯了，心理上真是挺難接受的。

　　另一個段子是小林綠子問渡邊知不知道她就讀的女校的煙筒里冒出的五顏六色的煙是燒什么燒出來的，告訴渡邊燒的是衛(wèi)生巾，似乎還估算了一下學(xué)校幾千個女生一天會用掉多少衛(wèi)生巾；當(dāng)時我應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了，對此感到十分困惑：我只見過白色的衛(wèi)生巾，難道日本的衛(wèi)生巾更加豐富多彩，所以能燒出五顏六色的煙來？好吧，我承認這個想法可能有點兒奇葩，可我當(dāng)時就是這么想的。

　　前幾天不知怎么的，突然間就又想起了這本書，接下來有時間肯定會再看一遍，盡管可能不會有太大的驚喜，不過沒關(guān)系，自己的精神后花園總是整理不好，去逛逛別人的精神后花園，即使不是第一次逛，應(yīng)該也還會有不錯的體驗。

　?。ū緛硎谴蛩阃L了寫的，可是想寫的東西組織不到一起，只好這么往短了寫了。）

　　3、題外話

　　說點兒題外話。

　　***

　　張艷華是對我影響最大的幾個老師之一。

　　我對張艷華是未見其人先聞其名:高一上學(xué)期的一次考試中，語文試卷上有篇文章講的是一個叫張艷華的人寫書為歷史人物翻案，認為楚懷王是個明君而司馬遷和屈原是卑鄙的文人同盟，大順軍殘暴到把馬都養(yǎng)成食肉動物而吳三桂是個英雄，這么顛覆傳統(tǒng)的論斷讓我印象特別深刻；所以在高一下學(xué)期的語文課上聽了他的自我介紹就懷疑難道是他（高一下學(xué)期我們班先后有三個語文老師，他是最后一個）？結(jié)果真的是他。都說聞名不如見面，見面更勝聞名，事實確實如此，張艷華上課也像他寫的書一樣出格，什么亂七八糟東西都敢說，以至于有學(xué)生抱怨他講課太精彩，上他的課根本睡不著覺；可是在高二那年，他的書出版了我卻沒看，至于為什么沒看，大概是因為沒買吧——因為沒買，所以沒看——這是我能想到的最好的一個理由。

　　張艷華在講課時說過，我們正處在一個大變革的時代，有興趣可以把身邊發(fā)生的事情記錄下來，說不定將來世上就會因此多出一部經(jīng)典名著；正是聽了他的話，我才開始去記下生活的點點滴滴，堅持著寫到現(xiàn)在，可惜空有好的故事和立意，卻沒有相應(yīng)的才情將之轉(zhuǎn)化成文字，天賦支撐不起野心，這事兒真是挺尷尬的。

　　***

　　自從畢業(yè)后，我的精神狀態(tài)一直不大好，時不時的情緒低落，對世界感到失望，對人心感到失望，對自己也有些失望，覺得世界不夠美好，覺得人心不夠光明，覺得自己不夠優(yōu)秀，悲觀，厭世，動不動就想著該怎么去死；起初我懷疑自己可能有病，后來才發(fā)現(xiàn)自己是真的有?。赫Ｈ苏l會總想著該怎么去死？然后……然后確定自己得了精神病，我感覺精神好多了……當(dāng)然，這是開玩笑的，真正讓我一次次走出低落情緒的，是我用回憶編織的精神后花園，盡管不完美，但是卻足夠美好，足夠支撐我像正常人一樣生活；可能有人覺得我是在逃避現(xiàn)實，也許吧，不過我認為這么做沒什么不好的，至少我沒有走極端，找到了一個可以跟世界和平相處的方法，畢竟活著才是硬道理，逃避現(xiàn)實什么的與之相比并不重要。

　　***

　　現(xiàn)在，好像所有熟悉的同齡人都已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，只有我沒離開；就像當(dāng)初高考過后，似乎所有要好的同學(xué)最終都上了大學(xué)，只有我沒上。

　　我也不知道為什么會出現(xiàn)這樣的情況，也許心里是知道的，只是不愿意承認——不愿意承認別人都上了大學(xué)，是因為他們比自己有上進心；不愿意承認自己沒有離開家鄉(xiāng)，是因為自己沒有上進心——不過知不知道和愿不愿意承認都不重要，我真正想說的是，明明基本上都在方圓幾里之內(nèi)，我卻已經(jīng)很多年沒有見到那些熟悉的同齡人了，沒見到李蘋和范穎華可以理解，也許她們上了大學(xué)嫁的比較遠，沒見到李飛霞也可以理解，畢竟偶遇一個斷了聯(lián)系的人并不容易，可是那么多小學(xué)同學(xué)和初中同學(xué)幾乎一個都沒見過，這事兒就詭異得讓人難以理解了，以至于我都有些懷疑過去的一切只是自己的幻想，好在手里留下的證據(jù)可以證明，記憶里的那些事情確實都是真實發(fā)生過的；是的，太久沒有見到她們，我的精神病都快復(fù)發(fā)了。

　　“別人只關(guān)心你飛的高不高，沒人會在乎你飛的累不累。”

　　當(dāng)初看到這句話，我的第一個念頭就是我在乎，接著就有些擔(dān)心那些離開家鄉(xiāng)的人們過得不好或是活得太累，直到看到另一句話才放心了不少，那句話是這么說的，“別人過得可能沒你想象的那么好，但是肯定比你過得好”；是的，很扎心；可是，我希望但愿如此。

　　除了沒有上進心，我沒離開家鄉(xiāng)的另一個原因是心安處即吾鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)是我的心安處，至于為什么留在家鄉(xiāng)讓我感到安心，大概是因為等待吧。