第四章 自己

　　回顧自己的成長，我最明顯的感覺就是，從小到大一直是天性在主導(dǎo)著我的一切，似乎從來沒有人刻意的對我的未來施以引導(dǎo)或加以干涉，這種狀態(tài)可以說好壞參半，好的一面是我受到的約束很少，很自在，壞的一面則是有些重要的節(jié)點(diǎn)我自己根本意識不到，錯過了不少成為更好的自己的機(jī)會。

　　————

　　說起來我的開局還算不錯，雖然從很小的時(shí)候開始，我就是一個(gè)木訥內(nèi)向膽小怯懦的人，但是這種性格卻并不是天生的，相反的，在比很小更小的時(shí)候，我其實(shí)是一個(gè)早慧活潑、非常強(qiáng)勢的小孩子。

　　有人說，研究表明人都沒有三歲之前的記憶。如果這個(gè)說法是真的，那么我肯定就是記事最早的那類人了；時(shí)至今日，我依然清楚的記得自己剛滿三周歲的時(shí)候杰眾生過一場大病。

　　那是在那年的年底，只有幾個(gè)月大的杰眾生病住進(jìn)了縣醫(yī)院，起初父母把我也帶了過去。我記憶中最早的一個(gè)畫面，就是縣醫(yī)院的樓梯間——周圍一片漆黑，大舅打著手電筒在前面領(lǐng)路，母親抱著杰眾跟在大舅身后，父親拉著我的手走在最后面，我們是要去樓上的病房——這是從來沒人跟我說過的，既然我記得，那就說明從那時(shí)候起我就開始記事了。除此之外，我還記得沒過幾天，父親就把我?guī)Щ丶医唤o了奶奶；記得直到大年三十，父親才一個(gè)人回去，把我從奶奶家接回家里；記得大年初一天還沒亮，父親擺好貢品燒了香，就又把我交給了奶奶；記得那天上午我一個(gè)人跑回家里玩，堂屋的門已經(jīng)上了鎖；記得等到正月十五，父親再次一個(gè)人回到家里，給我?guī)Я瞬簧傩∶鄯洹⑿『惖幕鹚幫婢?；記得?dāng)天的晚上，我坐在床頭，在煤油燈上燒已經(jīng)燃放過的火藥玩具里面殘存的火藥，父親睡眼惺忪的說：“把襖穿上，別凍著了?！蔽覞M不在意的回答說：“快點(diǎn)完了，這就睡覺。”

　　我小時(shí)候不僅記事早，還特別好玩兒。稍微大點(diǎn)兒了之后，有些人看到麻雀就喜歡逗我說：“李偉，你看那小小啄兒又吵架嘞。”原因是我兩三歲時(shí)，有次看到樹上有兩只麻雀上躥下跳、嘰嘰喳喳的叫喚，就十分興奮的跑過去告訴母親說：“媽、媽！你看那倆小小啄兒擱那兒吵架嘞?！蹦赣H笑著問我說：“它吵啥嘞呀？”我手舞足蹈的比劃著說：“它說嘞你喳喳、我喳喳，我喝醉了！”把旁邊的人都逗得哈哈大笑。母親也曾經(jīng)說過，我小時(shí)候可能（可能是我家鄉(xiāng)的方言，大致是幽默風(fēng)趣十分好玩兒的意思），有一次父親帶我去街上，回去的時(shí)候，我先跑回了家里，告訴她說我爸給我買了個(gè)小車兒，她正奇怪父親怎么會給我買小車兒呢，就看到父親推著自行車帶著個(gè)種小麥用的耬進(jìn)了院子；還有我們家以前養(yǎng)過一些鴨子，她做飯的時(shí)候聽到鴨子在外面“嘎嘎”的亂叫，然后我就拿著個(gè)棍子跑進(jìn)屋里說我打小鵝了，她讓我別打了，說等到小鵝長大了能下蛋給我吃，我答應(yīng)的很好，可是等到她做好飯去了外面，卻發(fā)現(xiàn)有只小鴨子趴在窗戶下已經(jīng)被我打死了。

　　俗話說得好，打弟弟要趁早，晚了就指不定誰打誰了。在我看來，打表弟也是一樣，別看大表弟留可長成了一米九多的大個(gè)子，比我高出半頭，可是上學(xué)之前和剛上學(xué)的那兩年，我把他打的一點(diǎn)脾氣都沒有，當(dāng)時(shí)我們的年齡和體格明明都差不多，打起來他卻毫無還手之力，我總是一個(gè)回合就把他放倒，接著就是騎著他打。印象最深的是，有次在姥姥家我把留可打慘了，讓姥姥都看不下去了，似乎想揍我，我看到勢頭不對才停手，麻利的站起來跑遠(yuǎn)了。

　　當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也不是在刻意針對留可，跟別的同齡人鬧了矛盾，同樣是能動手絕不吵吵，打架就沒慫過，不說每次都能打贏，至少做到了輸少贏多，而且即使打輸了也不會輸?shù)奶y看，久而久之也就打出了自信，很是有了點(diǎn)兒喜歡惹事生非的苗頭。后來之所以變得膽小怯懦，學(xué)會了忍氣吞聲，主要是因?yàn)樯蠈W(xué)后光長個(gè)不長力氣，而打架既是個(gè)技術(shù)活又是個(gè)體力活，打架的技術(shù)再好也抵不過別人的一力降十會，接連打輸了幾次，甚至輸給過一個(gè)年齡和體格都比不上自己的小屁孩兒，就把勇氣和膽量給徹底打沒了。

　　我的性格發(fā)生轉(zhuǎn)變，除了沒有了惹是生非的本錢，剛上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)不好也是一個(gè)很重要的原因：年齡小，不寫作業(yè)，還喜歡在上課時(shí)睡覺，這樣的學(xué)生在學(xué)校里的處境可想而知。

　　一年級的時(shí)候還好，二妗子教我們班的數(shù)學(xué)，每次她檢查作業(yè)，我都是哭著說作業(yè)本找不到了，然后她就拿個(gè)新的作業(yè)本給我；可是下次檢查作業(yè)，我還是會哭著說作業(yè)本找不到了，連謊話都不會換一句。由于學(xué)習(xí)實(shí)在太差，我在一年級留了一級。留級后，二妗子把我的座位安排在了第一排的中間，跟幾個(gè)好學(xué)生坐在了一起，大概是想讓我好好表現(xiàn)，然而我卻很不爭氣，連一天都沒有撐過去，就在上課時(shí)睡得叫都叫不醒，她只好把我調(diào)回了后面，由我去了。到了二年級，真正災(zāi)難降臨了，教我們的是兩個(gè)很負(fù)責(zé)任的老頭兒，遲老師和李老師，在他們的班里，學(xué)生想不學(xué)都不行：你學(xué)習(xí)差，他們就找學(xué)習(xí)好的學(xué)生一幫一的教你。他們安排的教我的那個(gè)好學(xué)生叫高超，我能學(xué)會也不用他教了，小孩子又沒什么耐心，所以高超教我基本上就是他罵我哭。那段時(shí)間持續(xù)了多久我已經(jīng)記不清了，可能是一年半載，也可能只有一兩個(gè)月，不過毫無疑問的是，我變得不合群似乎就是從那時(shí)候開始的。后來，母親曾經(jīng)很多次的調(diào)侃我說：“你要是個(gè)女孩就好了，整天待在家里大門不出二門不邁，肯定是個(gè)大家閨秀?！彼赡懿恢赖氖?，這么說純粹是在往我傷口上撒鹽：我不是不想出去找別人玩，只是習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，已經(jīng)喪失了主動同別人交往的能力。

　　我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，母親肯定是知道的，至于為什么完全不記得她管過我的學(xué)習(xí)，大概是她當(dāng)時(shí)忙著照顧年幼的杰眾，而等到杰眾長大了一些之后，我的學(xué)習(xí)成績又自己上去了，整個(gè)人還變成了一副老實(shí)本分的樣子，就徹底讓她放心了。她曾經(jīng)跟別人說過，我學(xué)習(xí)是老婆婆紡花——慢慢上勁兒，大概是以為我天賦不高，但是自己知道學(xué)。然而她不知道的是，我在學(xué)習(xí)方面比誰都依靠天賦，從來就沒有過她以為我有的那種覺悟，這可以說是我在高考中一敗涂地的主要原因——自己不知道努力，又沒人管，學(xué)得好才怪。

　　我也是后來才明白，中學(xué)和小學(xué)是完全不同的兩個(gè)階段。小學(xué)階段完全可以靠天賦吃飯，如果天賦還算不錯，就算不主動學(xué)習(xí)，只要肯聽課也能考出還算過得去的成績。中學(xué)階段只靠天賦就不行了，即使天賦還好，沒有主動學(xué)習(xí)的覺悟也很難保證跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，而數(shù)學(xué)和英語那種前后關(guān)聯(lián)的課程，一旦跟不上進(jìn)度往往就會一步慢步步慢，不及時(shí)補(bǔ)上落下的課程，不會的東西很容易越積越多進(jìn)而產(chǎn)生厭學(xué)的情緒。我的經(jīng)歷就是一個(gè)血淋淋的例子，初一那年沒轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度，還是像小學(xué)那樣想聽課就聽聽課，不想聽課就不聽，學(xué)砸了數(shù)學(xué)和英語，初二又荒廢了一年，等到初三想學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只要跟之前學(xué)過的內(nèi)容有關(guān)的課程，自己就完全聽不懂，這還怎么學(xué)？干脆就不學(xué)這兩科了。

　　母親不管我，倒也有老師管過。初一那年，教我們英語的王老師就盯我盯得很緊，效果也多少有點(diǎn)兒，可是她畢竟只教我一年，從她手里逃脫后，我就徹底解脫了。復(fù)讀的時(shí)候，邢戰(zhàn)勇似乎也想給我點(diǎn)壓力，讓我補(bǔ)補(bǔ)英語，可是我以實(shí)際行動——默寫單詞時(shí)連“l(fā)ove”都不會寫——證明了自己的不可救藥，讓他主動放棄了我。高一上學(xué)期，可以說是我學(xué)習(xí)狀態(tài)最好的一段時(shí)間，第一次月考總分九百五十分，我好像是考了六百零八分，當(dāng)時(shí)我還覺得這個(gè)分?jǐn)?shù)考低了，后來才知道，重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班，倒數(shù)的學(xué)生大概也就能考六百來分；要知道我的數(shù)學(xué)和英語是遠(yuǎn)低于平均水平的，就那還能過重點(diǎn)班的底線，由此可見我的天賦是真的不差，不過整個(gè)高中時(shí)期，我考過六百分的也就那么一次。等到期中考試，我似乎只考了五百六七十分，可還是穩(wěn)穩(wěn)地考進(jìn)了一（3）班的前十名；這就讓班主任劉老師（名字我沒記住）和英語老師（連姓我都沒記?。┒紝ξ疑狭诵?，倆人都勸過我好好補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)和英語，我倒也想補(bǔ)，可是落下的課太多，自己完全找不到頭緒，也沒有學(xué)好的信心，所以差不多就只是想想就算了。等轉(zhuǎn)學(xué)去了三高北院之后，就再也沒老師管過我了，只有范鳥勸過我，“就算是為了李蘋你也要好好學(xué)啊”，我答應(yīng)的很好，付出的行動卻很少。

　　我對學(xué)習(xí)不上心，除了自身的懶散和沒有外界給的壓力之外，有種錯覺騙過了自己也是一個(gè)很重要的原因——從復(fù)讀那年開始，每次考試我都有科目能拿到單科第一，即使在五高遇見了一個(gè)克星，地理和化學(xué)每次都比我多考個(gè)三五分，也擋不住我的歷史考第一，久而久之也就讓我產(chǎn)生了一種錯覺，即使知道自己數(shù)學(xué)和英語很差，我還是覺得自己的成績不算差，在五高的時(shí)候如此，去了三高北院也一樣。

　　在三高北院，我在第一次月考中只考了四百三十分，不幸的是一（8）班是高一最差的一個(gè)班，那次考試的平均分竟然只有四百二十七分多，也就是說我一個(gè)普通高中轉(zhuǎn)過去的學(xué)生考砸了，還是過了班里的平均分?jǐn)?shù)線，這就給了我一種重點(diǎn)高中也不過如此的感覺。大概是在第一次月考剛剛過去，我在地理課上看同桌的《唐詩·宋詞·元曲》被地理老師抓住了，她把書收走問我的地理考了多少分，地理明明是我的強(qiáng)項(xiàng)，那次偏偏只考了四十九分，卷子發(fā)下來我都奇怪自己怎么考的，當(dāng)然也就沒臉說。她大概以為我的地理不好，就讓我下次把地理考及格了去找她要書。興許是為了把書拿回來吧，期中考試我超常發(fā)揮似的考了八十八分，年級第一。班主任范飛為了鼓舞士氣，刻意讓人把地理試卷拿進(jìn)班里由他親自往下發(fā)，說地理年級前三名被我們班給包攬了，讓我上去拿試卷的時(shí)候，還肉麻的說：“這是咱們班的驕傲！”驕傲不驕傲的我自然不會當(dāng)真，我只在意可以底氣十足的去要書了。高二文理分科，我被分進(jìn)了文科重點(diǎn)班，班里一百二十人，我的分班成績是第五十二名，這更加重了我覺得自己學(xué)習(xí)成績還不錯的錯覺，以至于忽略了少了理科會讓自己的劣勢更加明顯，即使幾次考試過后，我的名次毫不意外地掉到了一百名之后，也沒有讓我立刻醒悟。等到高三，我被分出了文科重點(diǎn)班，考試成績也穩(wěn)定在了三百八九十分，想考上個(gè)像樣的大學(xué)明明是癡人說夢，可是有某些單科第一作支撐，還是不覺得自己全無機(jī)會，直到高考考砸了——準(zhǔn)確的說也不算考砸，就是沒有超常發(fā)揮——也還是沒有意識到自己的問題，僅僅只是平靜的接受了現(xiàn)實(shí)。

　　我感覺自己成長中最大的教訓(xùn)，就是父母——主要是母親，父親從來沒管過我——對我的生活管的太多，對我的人生又管的太少。生活方面管的太多，是母親把我的衣食住行照顧的太好，什么都聽她的，該我做的不該我做的都不讓我做，雖然沒有把我變得四體不勤五谷不分，但是卻讓我明顯缺少獨(dú)立的精神。人生方面管的太少，是她以為我很懂事不會惹麻煩，就放心的對我采取了聽之任之不管不問的態(tài)度，可是很多事情她不說，我沒經(jīng)歷過根本不懂，她不管，我卻不像她以為的那么自律，結(jié)果我就懶散放縱的在迷迷糊糊中長大了。

　　————

　　現(xiàn)在回頭去看，我的自由成長的代價(jià)無疑是巨大的，可是有些事情并不是結(jié)果不盡如人意，過程就一定完全都是錯的，如果可以重新再來一次，我還是會選擇由自己來主導(dǎo)自己的成長，雖然經(jīng)過修剪的樹木可能更容易成材，但是我還是更愿意長成自己喜歡的樣子；是的，我對現(xiàn)在的自己還算滿意，所以以前錯過的就錯過了，我多少會感到有些遺憾，卻并不覺得有什么后悔的。