第四想 如果能回到那個(gè)從前，愿能抱一抱自己
許玉來(lái)到自己老房子的三樓往外望。
小許玉在火情燒起來(lái)時(shí)，就是住在這三樓的房間。
樓下人聲叫嚷，起火了！起火了！
示警的鑼鼓也響徹天際。
許玉仿佛看見當(dāng)時(shí)的自己，也是這樣站在窗口往外望。
冬天的夜晚，份外清冷，但是又被這熊熊的烈火照的燙人。
窗戶發(fā)出被火舌燙到的聲音，突然崩碎了玻璃，裂了一地的玻璃渣。
許玉父母從二樓房間沖上來(lái)把許玉拉走，帶著弟弟妹妹往樓下后門跑去。
交代許玉照顧好弟弟妹妹，然后從后門出去了解情況。去幫忙撲火。
許玉的大舅公過來(lái)陪他們。
安慰著害怕的孩子們。
許玉并不害怕，她有的都是好奇，看到火舌并沒有燒到街對(duì)面她的房子。
許玉甚至一個(gè)人搬了一張靠背凳子，做到前廳去，從開著的一扇邊門中直瞪瞪得盯著，看著熊熊的大火。
大舅公想來(lái)帶她都帶不走。
“幸好，今晚沒有風(fēng)，不然，我們這一片的房子都要遭殃！阿玉，你要在這里看著，一定要小心啊，如果火燒過來(lái)了，要注意趕緊往后面逃！”
大舅公雖然說著，但還是不放心的也待在旁邊。主要也是一起注意火情。
火，從古至今總是有股說不出的魔力。
許玉看的入了迷，那個(gè)冬季夜晚，許玉滿眼都是黃澄澄的火焰，熊熊的燃燒，沒有停歇，在寒冷的冬夜，燃燒自己，迸發(fā)著熱烈，溫暖。
第二天，清晨，火焰終于全部撲滅，空氣中彌漫著井水澆熄火焰的霧氣，也有木炭中沒有燒完的炭煙，還有冬天清晨冰冷的晨霜，在陽(yáng)光下霧化的煙氣，交織在一起。
混著焦炭，塑料，和人體燒焦的味道，氣味令人作嘔，印象深刻。
一排的木質(zhì)老房子全部燒毀，在冬天干燥的夜晚，無(wú)異于真正的干柴碰見烈火，一發(fā)不可收拾。
靠水井最旁邊房子燒毀的只剩下殘存焦黑的門柱，并排放著兩個(gè)焦炭的尸體。
許玉上學(xué)經(jīng)過時(shí)，猛然碰見。
不敢仔細(xì)看，等到她上學(xué)回來(lái)再次經(jīng)過的時(shí)候，那兩具焦炭的尸體已經(jīng)蓋上了白布，旁邊那對(duì)裁縫夫婦哭天搶地，呼嚎不止。
“聽說，是這家裁縫樓下店鋪插頭電線短路著的火！”
“是??！聽說當(dāng)時(shí)火舌都燒到頭發(fā)了，才知道起火了，兩夫妻當(dāng)時(shí)急得往窗外跳才保住了命?！?p> “那兩個(gè)小孩不敢跳，往樓梯上跑，整個(gè)木質(zhì)地板都塌了……”
聽著就能想到，當(dāng)時(shí)有多慘烈……
之后，那對(duì)裁縫夫婦永遠(yuǎn)的離開這個(gè)傷心地，再也沒有音訊。
小許玉在火舌嗜虐時(shí)一無(wú)所知，只是搬著凳子，坐著，看著，靜靜地，入迷的。
事不關(guān)己，永遠(yuǎn)不知所痛。
是啊，本是如此！
本就如此……
對(duì)于自己不也是嘛？只是她小時(shí)候死了，身體還活著而已。
記憶中，小的時(shí)候。
許玉住過好多的房間。
最早的時(shí)候，許玉的父母還沒出去打工。
小許玉住在二樓前廳，父母和許玉的弟弟睡在大床，小許玉睡在大床旁的小彈簧床上。
許玉的妹妹是從小就跟著她的奶奶帶的。
后來(lái)差不多6歲的時(shí)候，許玉就自己?jiǎn)为?dú)睡在二樓的后廳。每天晚上腳都是冰涼涼的蜷在上半身，不敢伸到被子的底下部分?？偢杏X空蕩蕩的，有妖魔鬼怪會(huì)抓著腳把自己拖走。
再后來(lái)，父母帶著弟弟出去打工，許玉跟著外婆，就搬到外婆的房子，和外婆睡一個(gè)房間。
外婆也給許玉搭一張木床放在同一個(gè)房間的另一頭，但許玉大部分時(shí)間自己不敢睡時(shí)，會(huì)去跟外公外婆擠著睡。
上一年級(jí)的時(shí)候，許玉年齡不夠，外婆這個(gè)村的學(xué)校不收，許玉還去跟過自己奶奶半年。
那半年就睡在奶奶的床上，和奶奶，妹妹一起睡。
奶奶睡覺的房間在二樓前廳，后廳是許玉爺爺?shù)呐P室，和他的書桌。
那也是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的矮房子，在一排木質(zhì)矮房子的最邊上，后來(lái)分家之后，這個(gè)房子就分給許玉的爸爸。
旁邊房子分給許玉的三伯父，再過去一個(gè)房子分給許玉的大伯父。
許玉的二伯父在小的時(shí)候送給別的人家做孩子，所以并不同姓。
那時(shí)的小許玉在奶奶村里上小學(xué)，晚上回來(lái)時(shí)，會(huì)在奶奶樓下的飯桌上點(diǎn)著煤油燈做作業(yè)。
奶奶家不像外婆家里，經(jīng)常點(diǎn)電燈，到現(xiàn)在，許玉對(duì)于自己父親這邊真正老家的記憶都是黑黑呼呼，朦朦朧朧，一燈如豆。
但睡在奶奶的床上是舒服的，那是老式的撥步床，特別寬大，實(shí)在，有著老人特有的味道，又有陽(yáng)光曬過的味道。
小時(shí)候，奶奶總是會(huì)在第二天和許玉開玩笑。
“阿玉，你看看你的大腿，我昨天晚上你睡著后，量了一下，我兩只手都快包不過來(lái)了！”
是嘛？！當(dāng)時(shí)小許玉也知道害羞了，自己偷偷丈量了下大腿，確實(shí)粗壯。
不由的，奶奶那張床讓許玉也不是那么的喜歡了。
等到下半年，轉(zhuǎn)學(xué)回外婆村里后，又跟著外婆睡。
那時(shí)許玉跟著外婆洗澡都是打一臉盆水每天一小擦，偶爾一大擦。
有次，許玉看見外婆脫光上衣，坐在小板凳上擦澡，胸前白晃晃的，干癟癟的下垂著，看著嚇人。
那是小許玉沒有，也從沒見過的。
她嚇到了。
自那以后，許玉總是不愿意洗澡，也不愿意和外婆一起擦澡，經(jīng)常臭烘烘的。
當(dāng)然，她外婆喜歡打牌，沒事情的時(shí)候，可以打牌到半夜才回來(lái)。
回來(lái)后，怕許玉外公生氣，不敢去大床上睡覺，會(huì)悄悄的躺在許玉的床尾那頭。
第二天，外婆總會(huì)念叨。
“阿玉，你的腳是有多臭！你有多少天沒有洗腳了？真是臭死人了！熏的我……”
至那以后，不管有沒有洗過腳，許玉總覺得自己的腳是最臭的。
等到許玉的父母回來(lái)后，帶著許玉和她的妹妹搬回到最邊上那磚砌的老房子。
就和妹妹一人一張床，睡在二樓的后廳。
因?yàn)槿龢堑姆块g，還有一樓的前廳一直租給一戶開診所的醫(yī)生和他的老婆，小孩。
小時(shí)候發(fā)生過的事情，就像是一場(chǎng)夢(mèng)，像真像假，如夢(mèng)如幻。
小許玉早就忘的一干二凈。
見面還會(huì)對(duì)這那診所醫(yī)生親近的叫阿公。
那醫(yī)生年齡和許玉的爸爸差不多，但是輩份排起來(lái)高一輩，所以要叫阿公。
許玉都是連著名字叫，后面帶著一個(gè)公字。
比如說，阿柱公，阿云公，諸如此類。
請(qǐng)?jiān)彛Р慌鋼碛忻帧?p> 在許玉心里，這一直都是一道心坎。
直到，后來(lái)很久很久以后，久到三樓惡魔搬走，許玉和妹妹，還有弟弟都搬到三樓的前廳睡覺的時(shí)候，午夜夢(mèng)回，許玉才明白過來(lái)，自己曾經(jīng)在懵懵懂懂呆萌的年齡，遭受了怎樣的對(duì)待。
許玉想，如果能回到那個(gè)從前，好想替父母抱一抱，過早看見不美好的和直面死亡問題的自己，安慰?jī)?nèi)心充滿不確定，不自信，沒有安全感的自己，只要抱一抱……就夠了。