“當(dāng)漫天黃沙掠過，荒涼的戈壁灘上是否也會覺得風(fēng)聲凄厲？倘若奔馳的駿馬失去了茵茵草原，那這一生是否還能不羈地狂奔？

　　我們不知道。

　　正如我們無法預(yù)料下一顆小行星是否會與地球擦肩而過，也無法挽留一朵馬上就要凋零的雛菊。

　　人生，既不是永恒的燈紅酒綠與聲色犬馬，也不會永遠(yuǎn)停留在衣衫襤褸和滿目瘡痍。

　　當(dāng)你挺過那段人生中最艱難的時光，它就會成了你許多年后搭配著燒烤的一杯啤酒。那些年里似乎熬不過去的黑暗和凄苦，都是你回首往事時燃盡了的一支小小煙頭兒。”

　　田旭念完這段考場作文，在同學(xué)們的掌聲中坐回椅子上。她期待著掌聲再大聲一點(diǎn)，卻又想要大家立刻停下——她說不好這是一種什么樣的想法，或許這就是狹小的糾結(jié)吧。

　　———序

　　在這個世紀(jì)的某一天，田旭出生了。她作為億萬個普通人之一，終于離開了羊水的庇佑，獨(dú)自走上漫長的人生之路。

　　爸爸告訴田旭，她出生的時候，正好有一輪火紅的太陽高高升起，光芒灑到產(chǎn)房外的白瓷磚上。讓正焦急地等著消息的爸爸突然想到一個成語——“旭日東升”。

　　所以，田旭被叫做田旭。

　　時光荏苒呼嘯而過，在田旭走進(jìn)初中之前，她一度非常喜歡自己的名字。她覺得自己的名字筆畫少、特別好寫——小學(xué)的班里，有個名字四十多劃的同學(xué)。班里每次寫練習(xí)的時候，田旭已經(jīng)寫好名字、開始寫題了，可那個同學(xué)還在一筆一畫的寫名字。

　　直到后來，田旭過了小考，上了初中。隨著她的交友圈子越來越大，麻煩也越來越多。QQ和微信在零零后這一代里越來越普及，他們互相留下名字備注之后，田旭幾乎每認(rèn)識一個新同學(xué)，都要和人家解釋一遍“我是女生”。

　　或許這就是考試時候節(jié)約時間的唯一弊端——時間長了，一次次的解釋讓田旭自己都覺得麻煩。

　　所以，在十六歲的時候，田旭動了改一改自己名字的念頭。

　　她想著，“我的名字，不說改得多么響亮或是溫潤，好歹要有個清清楚楚的性別特征?！?p>　　于是她打開字典，不緊不慢的一頁頁翻下去……她把以前在小說里看到的輕柔舒雅的名字全查了一遍，突然感覺改名字是個浩大的工程——首先要找出一個名字，其次要讓她老爸同意。與起個新名字相比較，很明顯，想要爭得爸爸的同意是一個更難的事情。

　　于是田旭像從前的許多年一樣，默默的放棄了。十六歲的田旭已經(jīng)知道了許多事情，比如有些事不要強(qiáng)求——不要強(qiáng)求別人理解你，不要強(qiáng)求爸爸的意見能和自己一致。

　　還有一句——當(dāng)忍則忍。

　　實在忍不下去，那就硬著頭皮忍。

　　星移斗轉(zhuǎn)，豆蔻年華已然不再。

　　田旭今年十八歲，她現(xiàn)在正在高三辦公室里纏著高一時候的班主任問“漢語言文學(xué)”和“漢語國際教育學(xué)”的區(qū)別。

　　她作為一個平時成績在二本靠下的偏科學(xué)生，甚至已經(jīng)在高考前做好了“考不上大學(xué)我就去麥當(dāng)勞打工”的決定，可最終的高考結(jié)果卻意外的上了一本線。

　　辦公室的空調(diào)吹得她渾身涼快得很，可燥熱的心卻被窗外的蟬鳴挑撥的蠢蠢欲動——這是這一年來，她第二次產(chǎn)生了反駁爸爸的沖動——她爸爸希望她的大學(xué)能夠留在天津本地。

　　可她不想。

　　“我不想。”田旭說。

　　高考之前學(xué)校開了一次會，請了一個短頭發(fā)的女企業(yè)家來做演講，田旭發(fā)誓，這是她這輩子第一次參加學(xué)校演講沒打盹。

　　這位女企業(yè)家除了有錢、有名，其實還是一位愛心人士，光彩的生平簡歷放好幾張幻燈片都播不完。

　　演講結(jié)束以后，田旭還得到了一本那位女企業(yè)家贈的書——《做最好的自己》，扉頁是女企業(yè)家遒勁有力的筆跡：“責(zé)任，感恩，奮斗——成就你美好的未來。張秀燕 2018.12.24”。

　　從那次演講結(jié)束之后，田旭感覺自己更清楚她想要什么了。

　　她想要做平凡人中的一個有光芒的人。

　　她想去外地闖蕩、學(xué)自己最喜歡的專業(yè)、在后背紋一朵怒放的花。

　　但是爸爸不讓。

　　她的爸爸是七八十年代的小混混，開過火槍打過架、蹲過監(jiān)獄挨過打，胸前是一片青色的雙龍戲珠，倆腿上分別紋著“忠”、“孝”二字，一口天津話的精髓全在她爸爸嘴里——罵人全是臟字、一口煙熏黃牙。

　　爸爸田玉林的青春期經(jīng)歷了太多，卻惟獨(dú)沒有過愛情。也或許他也曾在某個狹小的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥扎著雙馬尾的姑娘，可時間綿長，這些小事自然隨風(fēng)消散。

　　田玉林的青春沒有愛情，也沒有學(xué)習(xí)。對他而言，每逢喝多了一定要說的事兒，就是很多年前，明明是和哥們兒一起打群架，卻一腔孤勇替人家頂罪的故事。

　　等田玉林從監(jiān)獄里出來之后，以前的兄弟早已成家立業(yè)，孩子已經(jīng)不喝奶粉了。

　　所以，田玉林用自己前半生走的彎路告訴田旭——我不希望你去外地，壞人太多了。

　　換句話說，這或許就是老一輩的思想觀念——無論如何，還是自己家在的地方好。

　　但是現(xiàn)在，田旭不想像過去十幾年一樣聽她爸爸的話了。

　　她成年了。

　　一個成年人，總得有點(diǎn)自己的想法不是？她盼了這么多年的十八歲，自己終于可以為自己的選擇做主了是不是？

　　不是。

　　“別去外地了，離你爸爸太遠(yuǎn)了?！薄澳惆职脂F(xiàn)在一身病，腿又不方便…你也沒個媽媽，你走了以后誰照顧他啊！”“學(xué)姐那會就是非得去外地，現(xiàn)在在外頭特別受罪?！薄叭ツ戏礁陕锇?！冬天沒暖氣夏天沒空調(diào)，一下雨以后宿舍里全是蟲子?！?p>　　像這些雖然一點(diǎn)用處都沒有，但是的確是為了自己考慮的建議，田旭這幾天聽了幾十回。直到高考開始報志愿的第一天晚上，田旭依然在思考一個嚴(yán)峻的問題：我到底要不要去外地呢？

　　田旭想去外地，去外地闖一闖。家庭想讓田旭留下來，留在天津。竭盡全力的那種留在天津，哪怕是自己不喜歡的專業(yè)、不想去的大學(xué)，她家里也只有一個想法：無論如何，留在天津。

　　最終，田旭和爸爸互相妥協(xié)了。

　　天津的大學(xué)占了志愿前半段的大多數(shù)，其他大學(xué)也大多是天津周邊的城市。

　　田旭從學(xué)校回家的路上在想，“我過去的十幾年里等待成年，成年以后等待高考，高考之后等待上大學(xué)。因為我堅信我的命運(yùn)馬上就要攥在我自己手里啦——可是我成年了、高考了、馬上就要上大學(xué)了，我的未來呢？”

　　這不是田旭第一次思考這個問題了。

　　高一的時候，美術(shù)老師收學(xué)畫畫的學(xué)生，高考的時候可以走藝考，相對而言考大學(xué)簡單一些。那時候的田旭還是個一米五幾、將近一百二十斤的小矮胖子，卻還是一度自命不凡的樣子。

　　美術(shù)老師看她畫的畫有點(diǎn)意思，便走到她的座位旁邊，操著一口不太順嘴的普通話問她：“你要不和我學(xué)畫畫吧，以后好上一本。”

　　田旭看了看比自己只高了一小截還帶著口音的美術(shù)老師，似乎有點(diǎn)不好意思，卻還是堅定的說：“我不想走藝考。”哪怕后來美術(shù)老師好幾次想讓田旭學(xué)美術(shù)，田旭都是毫不留情地拒絕。

　　或許是田旭自命不凡、不希望靠著藝考來考一個好大學(xué)；或許只是單純的因為她家根本花不起學(xué)美術(shù)的錢。

　　當(dāng)然，田旭怎么會讓別人知道呢？

　　從小學(xué)一年級開始，她就是老師眼里的“特殊學(xué)生”——兩歲多父母離婚、父親殘疾，家庭不和睦，小時候唯唯諾諾不敢交朋友不敢大聲說話……同班同學(xué)笑著喊她“沒娘的孩子”“你爹是個瘸子…”

　　……她再也不想讓任何人知道她家的事、不想再被人瞧不起。她想要站在哪怕社會最低端的最頂端上，她不僅要養(yǎng)活自己、出人頭地，還要盡了義務(wù)、養(yǎng)活她爸爸。

　　所以，終于她妥協(xié)了。

　　她聽了親戚的話，把所有天津范圍內(nèi)的大學(xué)提前、把所有外地大學(xué)放在后面。

　　包括她看了許久才選好的幾所很穩(wěn)妥的師范大學(xué)，全部推后了。

　　終于，田旭又一次向生活妥協(xié)。在自己還沒上小學(xué)就要懂得放棄小裙子之后，她又妥協(xié)了。

　　她不哭不鬧，只是有點(diǎn)無力。

　　她知道，她不能去一所師范大學(xué)、學(xué)她最喜歡的漢語言專業(yè)，也不能去一個喜歡的大學(xué)、學(xué)新聞編輯。就像高二的時候，因為交不起藝考的錢而沒學(xué)編導(dǎo)時那樣的無奈。

　　哪怕高考前，學(xué)校安排她在高三最后一次升旗儀式里演講發(fā)言、哪怕學(xué)校畢業(yè)典禮時，她站在高高的臺子上，整個舞臺的聚光燈都送給了她，這些美好卻都彌補(bǔ)不了一個叫“貧窮”的東西親手從她生命中剝離下去的空洞。

　　可能這才是生活。

　　就像醉酒之后抽了幾口的香煙，只要丟在地上用腳碾滅，它就只能是一個煙頭兒。