當田旭還不是現(xiàn)在這個口齒伶俐、圓滑世故、會看人臉色的成年人之前，她也的的確確曾膽小如鼠、唯唯諾諾。
這從她小時候的經(jīng)歷就可見一斑。
田旭是個不折不扣的零零后，她上小學(xué)的時候，最時興的是同學(xué)錄。
兩張又厚又硬的卡紙被做工粗糙的彩色畫布連接起來，里面是幾十張活頁紙，上面印著“破殼日”“幸運色”“最喜歡的動物”“最討厭的食物”之類的問題，孩子們最喜歡用鮮艷的筆標注著自己的喜好，比考試卷子都要認真。
小學(xué)畢業(yè)那年，田旭填了幾十張同學(xué)錄。她填好遞給同學(xué)之后，心里總有一種小小的滿足感?？梢豢吹侥敲春竦囊淮蟊咀?，她突然有了買一本的想法——這么時興的東西誰不想要？
可她卻不敢開口——爸爸從來不主動提出來要給她買這種小玩意，她也不像其他同學(xué)一樣有著充裕的零花錢。每一天的零錢去處都要爸爸算得清清楚楚——這三塊錢是坐公交的，這五塊錢用來買一套煎餅果子和小碗豆?jié){。
然而，在她六年級過生日的那天，班里一個小男孩扭扭捏捏地走過來，雙手遞給她一本同學(xué)錄。那個小男生說，“田小旭，生日快樂?！?p> 那本同學(xué)錄的封面上印的是白雪公主，烏黑的卷發(fā)、漂亮的碎花裙子……田旭的兩只大眼睛都快黏在那本劣質(zhì)畢業(yè)冊上了，她兩只小手垂在膝蓋上，躊躇著不知道該不該抬起。
這時候，她還沒學(xué)會如何露出適當?shù)奈⑿?、驚喜地雙手接過禮物，親切地道一聲“謝謝你喲”。因為她忘不掉刻在骨子里的害羞和爸爸的教導(dǎo)：不要隨便接受同學(xué)送你的東西，咱家窮、還不起人情的。
后來，那個男孩子把幾十張活頁紙卸下來，又一張張發(fā)給班里的同學(xué)們。每一位同學(xué)接過來，他都要著重強調(diào)這是田旭新買的。然后那些接過同學(xué)錄的同學(xué)們拿起筆、開始填一張已經(jīng)填膩了的同學(xué)錄。
田旭坐在位置上，把書打開，隨便翻了一頁。那種心臟快速跳動的感覺，就像小說里即將被人告白的女主角，怎么都控制不住。
這是一個十二歲孩子的心跳——她也可以擁有一本同學(xué)錄、也可以有這么新鮮的、別人都有了的東西。
當然，倘若不是后來上語文課的時候，班里有幾個在課上填同學(xué)錄的同學(xué)被老師發(fā)現(xiàn)的話…無論如何，這都真的是田旭冗長的小學(xué)生涯里，最最美好的一件小事。
后來田旭上了初中，老師們選課代表的時候讓他們回家填個表格，大概就是之前得過什么獎勵、什么證書。
田旭握著筆，秉承著爸爸教給她的：“不要輕易出彩，會遭人嫉妒”的原則，小手拿著水筆正準備寫一個“無”，她爸爸卻突然進了屋，“你不寫作業(yè)你干嘛呢？”
田旭的聲音怯生生的，她說，“我們班主任讓填這個表格，以后要選班委。”
于是田玉林說，“你先寫作業(yè)。”過了一會，田玉林鋪了滿床的獎狀和證書。他教田旭這么寫：2007年榮獲校級三好學(xué)生和文明學(xué)生…五年級的交通征文榮獲全TJ市中小學(xué)生交通征文三等獎…自二年級起擔任班內(nèi)中隊長一職……
直到表格填好了、田玉林去衛(wèi)生間洗衣服，田旭看著被填的滿滿當當?shù)谋砀穹噶穗y——這不是第一次爸爸沒按照他說的話做事了。
上次是爸爸答應(yīng)以后不打自己，但是喝多了酒就又莫名打了自己一頓。再上次是爸爸說以后再也不喝酒了，但是后來還是進了酒館……
這次，明明是爸爸教自己要低調(diào)，不要爭搶，卻還是要自己把所有的證書都寫上了。這到底是為什么呢？下次再填這種東西的話，自己該怎么填呢？
田旭感覺自己越來越不懂爸爸了。
開學(xué)的第四天，出乎意料的，田旭當上了語文課代表。
語文老師是一位身形微胖、一米五多的青年女老師，頭發(fā)燙的微微卷曲、白白的臉蛋兒上總是掛著笑。語文老師和她說，當初就是因為看上了她五年級的征文三等獎、還有一手楷書寫的工工整整。
田旭站在辦公桌旁，心里禁不住在想：那時候我就已經(jīng)開始練行書哩！我才不稀得往上寫什么三等獎呢！
但是一張圓滾滾的小臉蛋兒卻可疑地紅了起來。她抬頭飛快的看了一眼語文老師帶笑的臉龐，“哪有呀…”
等到田旭高中的時候，每次考試得了高分的作文，她都一定一定、迫不及待的微信拍照發(fā)給初中的語文老師。哪怕語文老師正在帶初三畢業(yè)班，每天工作得辛苦得很，她也會認認真真地看完，然后發(fā)給田旭一個，“好”。
后來，當田旭真正走上了人生的道路，她想，或許她對語文最深的執(zhí)著，就是在初中當了語文課代表、遇到這么一位語文老師。她一切一切的夢的起點，都在初中和這位老師的愛與包容中生根發(fā)芽。
《老師·好》里，苗宛秋老師說，“我不是在最好的年華遇見你們，而是遇見你們才有了這段最好的時光?！碧镄駥τ谡Z文的熱愛、對當一位教師的執(zhí)著，也是在這段最好的時光。