夏日的午后，輕柔的光悠悠地飄灑，在樹蔭下散落一片陰涼。
玻璃窗略顯老舊，半掩著阻隔了窗外的蟬鳴陣陣。
這時(shí)候，田旭正坐在一年一班教室里最靠窗的第一排。一只小小的手握著筆，正輕輕地翻著第八版《新華字典》。
她的班主任老師是教語文的王老師，她看起來不過三十出頭，平時(shí)一身花裙子精明干練，身上總有一股甜甜的香水味兒。
田旭這會(huì)兒正在寫作業(yè)——練習(xí)查字典并且標(biāo)出字詞表在字典上的頁數(shù)。
小學(xué)一年級(jí)的書后字詞表是一頁頁淺淺的綠色，橡皮輕輕擦過去，那綠色就更淺了。掉在桌子上的橡皮沫子一小塊兒一小塊兒的、也是淺淺的綠色。
查完《新華字典》，田旭把書本收拾好，全放在書包里，開始等著放學(xué)。
這一天，離田旭上課不敢舉手去廁所導(dǎo)致尿了褲子，只過了一天。
王老師在班會(huì)課的時(shí)候教過她們，什么時(shí)候想上廁所、身體不舒服，就舉手告訴老師。
但是老師們上課又嚴(yán)格的很，亂動(dòng)、隨便說話的小朋友是得不到小紅花的。小田旭內(nèi)斂得過分，下午的語文課上，憋尿憋的腿抖個(gè)不停，卻還是只敢深呼吸…
同桌的紀(jì)委偏過頭問她，“你想上廁所嗎？”田旭不敢左顧右盼，只是點(diǎn)頭。于是紀(jì)委說，“那你舉手告訴老師。老師就讓你去了?！?p> 田旭不敢說話。
等田旭再被注意到的時(shí)候，是因?yàn)槟驖窳说难澴?、和蔓延到課桌前面的一灘水漬。
每當(dāng)田旭回想童年的時(shí)候，她總會(huì)覺得還是小時(shí)候丟臉的事兒多一些。比如小時(shí)候不敢舉手去廁所尿了褲子、小時(shí)候午飯沒吃飽也不敢再去麻煩班主任多盛一勺土豆燉牛肉。
可她不知道的是，那時(shí)候的田旭在老師們的心里是個(gè)柔柔弱弱的白胖小姑娘。與田旭的秉性截然相反的，是她的父親田玉林。田玉林的教育方式和為人處事的方法，對(duì)田旭的成長(zhǎng)有著極大的影響。甚至直到田旭小學(xué)畢業(yè)之后，遇到曾經(jīng)教過自己、或者是單純看著眼熟的老師，都會(huì)選擇視而不見。
——一年級(jí)時(shí)，因?yàn)檫x三好學(xué)生的程序有問題，她爸爸曾經(jīng)帶著田旭來學(xué)校找老師理論。
這次理論，給田旭留下了難以磨滅的印象——無論是田旭自己，還是那些曾經(jīng)認(rèn)識(shí)田旭的老師們。
那時(shí)的田玉林剛四十歲，正是怒發(fā)沖冠、火氣最大的時(shí)候，正好家里也有許多不順心的事兒。他借著酒勁兒、正巧閨女又在學(xué)校挨了欺負(fù)……在一個(gè)午后，他拉著田旭、操著一把家里不常用的菜刀，去了學(xué)校。
一瘸一拐的身子后面，藏著一臉淚痕的小田旭。田玉林雖然跛著腳，一舉一動(dòng)中卻帶著一絲七八十年代古惑仔的感覺。
他帶著田旭走進(jìn)校園，沒有和關(guān)系很好的看門老大爺打招呼，也沒有像往常接孩子的時(shí)候一樣、給誰遞過來一根大前門別在耳朵上，而是徑直走進(jìn)了教學(xué)樓。
他倆順著狹長(zhǎng)的樓道，一路走到頭。田旭跟在他后面，看著樓道里暗暗的光，只敢用指甲死死地扣食指的最下面一個(gè)骨節(jié)。
田玉林找到一年級(jí)辦公室，一腳踹在一年級(jí)辦公室虛掩著的門上。隨著“砰”的一聲的巨響，一同響起來的還有田玉林怒喊，“王麗華！你作為一個(gè)人民教師！你收受賄賂！……你選三好干部選的都是背地里有門子有路子給你送了錢的！我就親眼看見了人家張睿辰他爸爸給你送盒飯！”
“你一個(gè)人民教師啊，可你沒有師德！你不為人民啊！我要舉報(bào)你！你給我滾出來！”
田玉林把購物廣場(chǎng)送的布袋子隨手扔到地上，一只黑黑的大手從兜子里摸出一把菜刀，菜刀外面還裹著一層報(bào)紙，用粗粗的皮筋捆上。他使勁揮了一下，把那層簡(jiǎn)陋的包裝扔在地上。他從喉嚨深處發(fā)出了略帶一絲酒意的吼聲，“你這個(gè)鱉孫子你給老子出來！人民教師貪污受賄！老子要告死你！”
整個(gè)辦公室鴉雀無聲。
除了田玉林的怒吼和揮舞菜刀的聲音，只能聽見田旭偷偷的、低低的啜泣聲。
田玉林猛地回頭，那眼神像一只狩獵的豹子，他惡狠狠地瞪著田旭，“你哭什么哭？你看看你是個(gè)什么東西？我怕你受欺負(fù)，我給你出頭，你裝給誰看呢？你跟你那個(gè)不要臉的媽一樣…”
田旭低著頭，整張小臉因?yàn)楸镏鴾I水、不敢哭出聲而顯得通紅，垂著的小腦袋似乎要和水泥地面平行了。
田玉林罵完，又搖晃著身子轉(zhuǎn)過身，看著呆坐著不敢動(dòng)的王麗華，繼續(xù)喊道，“你怎么不敢說話了？怎么不敢要錢了？你不是收人家的錢給人家弄榮譽(yù)嗎？怎么不敢說話了？不是厲害的很？”
后來校長(zhǎng)匆匆趕來，陪著笑臉說著好話把田玉林勸到校長(zhǎng)辦公室。田旭則留在校長(zhǎng)辦公室外繼續(xù)啜泣。
“大人說話、小孩不許插嘴”，這是田玉林一直教給田旭的，所以田玉林讓她在門口站著，她果然一動(dòng)不動(dòng)地站著，淚珠滑到脖子上癢癢的、鼻涕流下來沾在嘴唇上，田旭依然一動(dòng)不敢動(dòng)。
田旭不知道站了多久，辦公室的門終于打開了。田玉林身上的酒氣散了許多、一雙眼睛也沒這么犀利了。他看了眼田旭，分明有些恨鐵不成鋼，“還不滾廁所洗洗臉？一臉鼻涕眼淚給媽的誰看呢？”
就像是古代大赦天下后的死刑犯一樣，田旭依然沒敢抬頭，沖著跑去了水房。她努力伸長(zhǎng)胳膊，擰開水龍頭，在不敢打濕自己校服的前提下，雙手接了一大把水，好好洗了把臉。
這次大鬧，并沒給田旭帶來什么好的解決方式?；蛟S是校長(zhǎng)賠的笑臉正好趕上田玉林略醒的酒意，田玉林帶著田旭回了家。