她的忠告

　　賽著誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了年齡更小的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，這從客觀上極大的鼓勵(lì)和刺激了越來(lái)越多的年輕人蜂擁著進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。人們似乎忘記了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作是有難度的，除去技術(shù)的因素不談，它重要的是前面所說(shuō)的思想和這里要重點(diǎn)說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種長(zhǎng)篇敘事行為，它雖然是以虛構(gòu)的方式來(lái)支撐這一敘述動(dòng)作，但是填充這一想象空間的依然還是要靠一定積累的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而常識(shí)告訴我們，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)擁有量與一個(gè)人的生命長(zhǎng)度成正比?，F(xiàn)在許多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是年輕作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，缺少的就是經(jīng)驗(yàn)的豐富性與飽和度，許多的長(zhǎng)篇作品幾乎沒(méi)有給人們提供新的經(jīng)驗(yàn)、新的體驗(yàn)和陌生的現(xiàn)實(shí)圖景。這些作品可能有靈氣，也可能很聰明，有的也不乏技術(shù)上的所謂創(chuàng)新，但恰恰缺少了作為長(zhǎng)篇基石的經(jīng)驗(yàn)。于是，連帶的問(wèn)題也同樣出現(xiàn)了，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有足夠的生命歷程和經(jīng)驗(yàn)積累去培育和煉就把握現(xiàn)實(shí)的能力的時(shí)候，他當(dāng)然就無(wú)法處理現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)去提升，去發(fā)現(xiàn)，去塑造，最終去尋找和建構(gòu)價(jià)值。為什么我們時(shí)常看到這些長(zhǎng)篇沒(méi)有凝聚力，缺乏一種核心的統(tǒng)領(lǐng)？原因就在這里。這些作品不但經(jīng)驗(yàn)稀少而且靈魂蒼白。我們好多前輩作家不是這樣去寫長(zhǎng)篇的，比如孫犁、趙樹(shù)理、柳青、路遙、陳忠實(shí)等等，這些作家他們開(kāi)始寫作長(zhǎng)篇的年齡就比較晚，他們即使已經(jīng)有了豐富的生活閱歷，但卻還是覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)不足，時(shí)常為了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作去深入生活，有時(shí)要花上數(shù)年乃至十幾年的時(shí)間去積累創(chuàng)作所需的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在還有這樣的寫作方式嗎？不可否認(rèn)，在當(dāng)下，人們獲取經(jīng)驗(yàn)的渠道越來(lái)越多，也越來(lái)越廣，正如有些人所說(shuō)，現(xiàn)在不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代，恰恰是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)飽和的時(shí)代。如果仔細(xì)思考，這樣的說(shuō)法是值得商榷的。資訊并不等于經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)也不等于經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不僅僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)諸多現(xiàn)象的掌握、了解積累，更重要的是要身在其中。顧名思義，經(jīng)驗(yàn)，就是要經(jīng)歷，就是要體驗(yàn)，驗(yàn)證。如果這樣去看待經(jīng)驗(yàn)的話，那我們的許多作家，特別是青年作家是不是在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的前提上就值得反思？就準(zhǔn)備不足？經(jīng)驗(yàn)既是客觀性的，一個(gè)人所擁有的經(jīng)驗(yàn)首先是對(duì)客體世界的占有，但我們也要注意，經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又是主觀性的，它是主體對(duì)世界的認(rèn)知、選擇、判斷，是諸多主觀因素的介入和加工，直至建構(gòu)，所以，任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)穿了就是作家的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中看到的只是表象，只是碎片，看到的只是他者經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)述與知識(shí)的組合，而看不到一個(gè)作家對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)，更看不到他身處其中的狀態(tài)，看不到他心智的投入，當(dāng)然最終看不到這部長(zhǎng)篇是一個(gè)生氣灌注、圓滿自足的經(jīng)驗(yàn)世界，又怎么能夠指望它能夠肩負(fù)起精神世界的建構(gòu)呢？我們知道一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成書時(shí)間的長(zhǎng)短可能說(shuō)明不了什么問(wèn)題，更不應(yīng)該人為地中斷寫作進(jìn)程，不必要地拉長(zhǎng)寫作時(shí)間。但是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是在這里，寫作時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)不僅僅是一種認(rèn)真的態(tài)度，更重要的是在這一過(guò)程中作家仍然沒(méi)有中斷自己對(duì)社會(huì)的觀