察、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，特別是思想的磨煉。在小說(shuō)史上像曹雪芹那樣的披閱十載的當(dāng)然罕見(jiàn)，但是集數(shù)載之力完成一部長(zhǎng)篇的并不鮮見(jiàn)，而且更有在寫(xiě)作過(guò)程中因?yàn)樾碌慕?jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)而不斷地修訂自己的藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作意圖甚至推翻自己寫(xiě)作的例子。這些極端的例子足以說(shuō)明思想與經(jīng)驗(yàn)對(duì)長(zhǎng)篇是多么的重要。
說(shuō)到長(zhǎng)篇之重，確實(shí)有一點(diǎn)需要提醒，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為近現(xiàn)代以來(lái)幾乎是唯一的能夠承載史詩(shī)品格的文體，現(xiàn)在看上去似乎越來(lái)越難當(dāng)此任，這并不是說(shuō)史詩(shī)不適合這一文體，而是我們的創(chuàng)作者人為地在放棄了這一責(zé)任和品格。我同意一些批評(píng)家的比喻，史詩(shī)乃是文學(xué)之“重器”，它如同青銅寶鼎，是民族與國(guó)家意志的象征。我也同意一些批評(píng)家的說(shuō)法，并不是要在外在文體特征上延續(xù)史詩(shī)，而是將史詩(shī)看成一種審美屬性，甚至是文化屬性與精神屬性而應(yīng)為時(shí)代所擁有。從文學(xué)的多樣性上來(lái)看，我們當(dāng)然不能只有重而沒(méi)有輕，不可能只生產(chǎn)多卷本的巨型敘事作品，也不可能讓長(zhǎng)篇小說(shuō)都去講述宏大而沉重的主題；但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，一味地輕，一味地小，也是違反文學(xué)的多樣性的。我們總要有一些作家和作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這樣的文化職責(zé)，要為時(shí)代留下見(jiàn)證，要為現(xiàn)實(shí)留下塑像，要能表達(dá)民族與國(guó)家的意志，或者也可以這樣說(shuō)，我們應(yīng)該擁有具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槲覀冃枰獣r(shí)代與民族的心史。傳統(tǒng)史詩(shī)與當(dāng)代史詩(shī)如果有區(qū)別的話(huà)，就在于古代的史詩(shī)偏重于史，偏重于對(duì)較長(zhǎng)時(shí)段進(jìn)行編年史一般的宏大而完整的敘述，而當(dāng)代史詩(shī)則將這一部分功能較多地讓位于記錄手段越來(lái)越先進(jìn)而完備的信息技術(shù)和越來(lái)越發(fā)達(dá)的歷史學(xué)科，而把注意力投向自己更為優(yōu)長(zhǎng)的領(lǐng)域，那就是對(duì)人命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)人的心路歷程的描摹，以及對(duì)這個(gè)世界的秘密的發(fā)現(xiàn)和精神圖譜的記錄。不過(guò)顯然，要達(dá)成這樣的目標(biāo)它必定要繼承遠(yuǎn)古敘事的許多傳統(tǒng)，包括相對(duì)較長(zhǎng)的敘事時(shí)段，闊大的社會(huì)場(chǎng)景，復(fù)雜的故事情節(jié)，眾多的人物形象，以及嚴(yán)肅的敘事風(fēng)格。
這些對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)講是相對(duì)較為重要和顯在的方式，如果細(xì)細(xì)深究下去，在不知不覺(jué)中，我們遺忘和擱置的長(zhǎng)篇小說(shuō)技藝還有許多，而總的來(lái)說(shuō)，我們似乎已經(jīng)不把長(zhǎng)篇小說(shuō)看成是一種技藝，在許多人的眼里，長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎是一種全新的文體，似乎是一個(gè)全新的事物，怎么寫(xiě)都可以。而實(shí)質(zhì)上，以長(zhǎng)篇小說(shuō)如此漫長(zhǎng)的歷史來(lái)講，它應(yīng)該是一門(mén)古老的工藝，相應(yīng)地，每一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者應(yīng)該首先是一位技藝嫻熟的工匠。一旦換成這樣的表述方式，我們就會(huì)產(chǎn)生很多的聯(lián)想和類(lèi)比，正像許多的傳統(tǒng)工藝發(fā)生了翻天覆地的變化一樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此。在我們的生活當(dāng)中，如果從名稱(chēng)上講，我們還在進(jìn)行著許多自古以