一
朋友的歲數(shù)不是很年輕。
當(dāng)然，每個(gè)人都有年輕的時(shí)候，也有變老的那一天。
就好像當(dāng)年數(shù)一數(shù)二的美女現(xiàn)在坐在我的面前，眼角帶著些許皺紋，笑起來(lái)的時(shí)候彎彎的依舊很好看，身上穿著一件灰色針織的小斗篷，坐在沙發(fā)里，手上還捧著一個(gè)紫砂的茶杯。
朋友家很大，只有她一個(gè)人住，住了十幾年。
從我很小的時(shí)候，她就在這兒一個(gè)人住著，從年輕漂亮到了現(xiàn)在的略顯老態(tài)，一直是一個(gè)人。
很多人都喜歡她，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，因?yàn)樗ぷ骱?，性格好，從?lái)都沒(méi)有跟人翻過(guò)臉，和鄰居說(shuō)話的時(shí)候，臉上總是帶著微笑，在我們這樣一個(gè)冷漠的小縣城里，這樣的溫暖笑容顯得格外的光彩奪目。
她喜歡小孩子，從開(kāi)始就喜歡。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，是有一年夏天的晚上。
太陽(yáng)剛剛不見(jiàn)了溫度，天空還帶著淡淡的清光，從樓道里走出來(lái)就是一陣的晚風(fēng)吹過(guò)去，側(cè)過(guò)頭，就看見(jiàn)她正拎著一籃什么在樓下發(fā)給納涼的人。
不太記得是什么東西，只記得很甜很甜的東西。
從那之后，我就經(jīng)常去她家蹭點(diǎn)東西吃，跟她嘮嗑，她給我講一些小城外面的事情。
后來(lái)我開(kāi)始不太吃甜食了，話也變得很少起來(lái)，好在她好像也隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)不再像當(dāng)初那樣活潑著，慢慢喜歡上看書(shū)，我就把我寫(xiě)的東西拿給她看，她看著，我就在她茶幾上隨便撿點(diǎn)什么東西吃。
就像今天這樣。
有一搭沒(méi)一搭聊著一些亂七八糟的話題，慢慢的兩個(gè)人都沒(méi)有話說(shuō)了，就坐在沙發(fā)上，喝茶，發(fā)呆，整個(gè)大屋子里，兩個(gè)人都顯得格外的冷清，何況她一個(gè)人住了這么些年。
想到這兒我的心里有些糾結(jié)，大概因?yàn)樽罱〉木壒剩X袋暈暈乎乎的，感情變得格外的脆弱，容易胡思亂想，容易做些噩夢(mèng)，心情一低落下來(lái)，嘴里就變得苦苦的，于是伸手從茶幾的盤(pán)子里捏了一塊餅干放到了口中。
嚼了兩下......甜得喉嚨發(fā)干。
二
你的身邊，總會(huì)有那么一些這樣的人。
他們覺(jué)得你應(yīng)該怎么樣，于是招呼都不打就開(kāi)始幫你做了一些事情，明明知道他們是為你好，明明知道自己不需要，明明知道心里很煩，但歸根究底最后還是一個(gè)無(wú)可奈何。
所以每一次有人介紹相親，朋友都會(huì)去一下，然后自己一個(gè)人回來(lái)，好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，依舊是一個(gè)人住在這里。
漸漸的，后來(lái)就沒(méi)有人來(lái)給她張羅相親的事情了。
朋友為什么不結(jié)婚？我大概知道一些。
她年輕的時(shí)候，是很漂亮的女生，當(dāng)然也有很多人追。
那個(gè)年代的男女生，自以為看了幾本金庸自己就即將天下無(wú)敵，出去打群架還是要被摁在地上摩擦；所以看了一些瓊瑤，自以為是翩翩公子的，毫無(wú)懸念的就要被發(fā)一堆的各種卡。
畢竟不是每個(gè)人都是談情達(dá)人徐志摩，也不是每個(gè)人都是情書(shū)圣手沈從文，大多數(shù)人也就是從各種地方找一些附庸風(fēng)雅的東西裝裝門(mén)面。
聽(tīng)說(shuō)朋友喜歡《元夕》這首詞，一個(gè)男生花了很大的功夫，找了各種的典籍、注解，自己苦心鉆研了整整一個(gè)星期，終于制造了一次偶遇，給朋友講了一大通“驀然回首”之后，朋友笑得腰都直不起來(lái)了。
男生覺(jué)得自己很無(wú)辜，問(wèn)她出了什么問(wèn)題。
朋友說(shuō)：“我喜歡歐陽(yáng)修的。”
雖然開(kāi)始很尷尬，但是好歹兩個(gè)人成了朋友。
她知道男生喜歡她，也知道男生為了讓她開(kāi)心，為了能接近她做了些什么，但是終究還是沒(méi)能下定決心，所以便一直拖著。
其實(shí)她也知道這樣對(duì)男生不是很好，心里每次都有內(nèi)疚的時(shí)候，她告訴自己，他會(huì)放棄的，等他放棄的那一天，自己也輕松了，他也輕松了，就什么事情都沒(méi)有了。
但是她沒(méi)等到那一天。
三
連朋友自己都忘了多少時(shí)間過(guò)去，男生終于如愿以?xún)數(shù)睾退谝黄稹?p> 女朋友那么漂亮當(dāng)然是讓人羨慕的一件事情，何況追了那么久，男生格外珍惜這段感情。
朋友說(shuō)起他的時(shí)候，總是一臉無(wú)奈。
從早上開(kāi)始，他就在自己宿舍樓下等，夏天頂著太陽(yáng)，冬天挨著冷風(fēng)，從來(lái)都沒(méi)有間斷過(guò)。
早飯一起吃，午飯一起吃，晚飯當(dāng)然也要一起吃。
剛開(kāi)始的時(shí)候朋友覺(jué)得挺幸福的，被人珍惜著，總歸不是一件壞事情，但是時(shí)間久了之后，就有些難受了。
過(guò)了半年，朋友發(fā)現(xiàn)，自己的生活開(kāi)始變得除了兩個(gè)人之外，幾乎沒(méi)有別的空閑了，突然覺(jué)得很空虛。
所以她開(kāi)始躲著男生去做一些自己的事情。
比如支開(kāi)他偷偷一個(gè)人去沒(méi)人的公園里散步，比如一個(gè)人逛街隨便吃想吃的東西，比如一個(gè)人去蹭兩節(jié)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的課。
不用在意時(shí)間，不用在意吃相，不用在意沒(méi)有座位，自由自在的很舒服。
男生當(dāng)然沒(méi)有抱怨什么，被甩開(kāi)也毫不在意的樣子，女生以為他明白，也就完全沒(méi)有在意。
有一天她從外面回來(lái)，舍友跟她說(shuō)，男生今天在學(xué)校里找了她一天，還笑著說(shuō)你男朋友也太粘人了，就這么一會(huì)兒就離不開(kāi)你咩？
朋友這才想起來(lái)：“哎呀，早上忘了告訴他我去干什么了......”
舍友開(kāi)玩笑道：“你小心啊，總是這么逃來(lái)逃去的，小心有一天你回過(guò)頭，人家就不見(jiàn)了?！?p> 朋友搖頭說(shuō)：“怎么會(huì)？”
舍友繼續(xù)看書(shū)沒(méi)說(shuō)話，朋友就出了門(mén)，找到男生去吃晚飯。
男生見(jiàn)她回來(lái)，特別開(kāi)心，她開(kāi)始跟他解釋早上為什么突然就想出去，為什么就忘了告訴他，男生靜靜地聽(tīng)著，慢慢吃完了一碗飯，站起身結(jié)了賬。
“回去吧。”
朋友看著他微笑的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”
怎么會(huì)？
四
事實(shí)證明，男生是一個(gè)好的男人。
兩個(gè)人的感情一直到了大學(xué)畢業(yè)，從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
有時(shí)候見(jiàn)不到她，男生會(huì)著急地到處找，終于找到了之后就是一臉開(kāi)心，總是像個(gè)孩子一樣；有時(shí)候朋友跟他開(kāi)玩笑，明知道是逗他玩的，還是一直配合到底；有時(shí)候朋友生氣了，他就在一邊呆著，也不說(shuō)話，牽著女生的手，像個(gè)被訓(xùn)斥的小狗。
朋友心里氣呼呼的，扭頭一看男生可憐巴巴的眼睛，就忍不住笑出來(lái)，然后，就再也氣不起來(lái)了。
等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他們已經(jīng)變得幾乎就像一對(duì)夫妻了。
所以男生說(shuō)：“我們結(jié)婚吧。”
朋友點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊?！?p> 于是見(jiàn)家長(zhǎng)，碰面，商量婚事，事情變得很順利。
兩邊的老人對(duì)對(duì)方的條件都十分滿意，男的工作好，女的長(zhǎng)得好看，于是兩家一起去買(mǎi)房子，研究裝潢，房子敲定了之后，結(jié)婚的時(shí)間也定下來(lái)了，老人們開(kāi)始早早地商量著婚禮該請(qǐng)哪些人。
這個(gè)時(shí)候突然一個(gè)同學(xué)打電話來(lái)說(shuō)，自己發(fā)達(dá)了，請(qǐng)了幾個(gè)老同學(xué)去上海玩。
朋友年輕的時(shí)候，是個(gè)閑不住的人，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來(lái)，準(zhǔn)備行李和車(chē)票。
父母聽(tīng)說(shuō)了之后很生氣，都快要結(jié)婚了，不好好在家里忙事情，這個(gè)時(shí)候還跑出去干嘛。
男生在旁邊賠笑：“沒(méi)事，你去吧，我?guī)兔?zhǔn)備就好?！?p> 所以朋友很開(kāi)心的坐車(chē)去了上海。
男生去車(chē)站送她，囑咐她注意安全，囑咐她小心車(chē)上的扒手，囑咐她到了上海之后不要瞎轉(zhuǎn)悠，省的你這個(gè)路癡走丟了麻煩人家......
總之說(shuō)了一大堆，朋友也不煩，聽(tīng)得心里暖暖的，想著自己馬上就要結(jié)婚了，笑著問(wèn)男生：“這下你就再也跑不了了?！?p> 男生一愣，也笑了：“我什么時(shí)候要跑來(lái)著？”
五
那一年，一列去上海的火車(chē)，因?yàn)榇笱┓馍綗o(wú)法修繕導(dǎo)致的軌道破損，發(fā)生了一起嚴(yán)重的脫軌事件。
火車(chē)沖進(jìn)了山谷，前三節(jié)車(chē)廂撞在了山壁上。
朋友跟我說(shuō)的時(shí)候還是心有余悸。
當(dāng)時(shí)她就在第三節(jié)車(chē)廂上，出事的時(shí)候還在睡覺(jué)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，自己被甩下了臥鋪掉在地上，然后又是一個(gè)反方向的晃動(dòng)，自己被甩進(jìn)了鋪位地下，隨后車(chē)廂里人體和行李亂飛的狀況完全沒(méi)有影響到她的躺位。
等一切平靜下來(lái)，車(chē)廂里到粗都是痛苦的呻吟和哭號(hào)時(shí)，她終于反應(yīng)過(guò)來(lái)是出事了，從底下爬出來(lái)，站起身看看周?chē)沫h(huán)境，就聽(tīng)見(jiàn)有人在外面喊：“快救人！”
然后沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿制服的和沒(méi)穿制服的，把受傷的人拖出去，她上去幫了兩把手，最后和所有人一起，在旁邊的車(chē)廂里休息，等待救援。
因?yàn)榇笱┓馍?，而且在山的深處，列?chē)員出去尋求救援直到第三天早上才回來(lái)，被凍得全身僵硬的人們到了旁邊的小縣城，接受救治和幫助，當(dāng)初受傷的人已經(jīng)死了不少。
去上海的愿望沒(méi)有完成，等自己打電話過(guò)去，朋友告訴她他們已經(jīng)快要聚完了，她沒(méi)事就好。
好不容易出來(lái)一趟，居然還碰見(jiàn)這種事，她氣哄哄地給家里打了電話，父母聲音里滿是驚悚，聽(tīng)見(jiàn)她平安無(wú)事，終于放下心來(lái)，告訴她，男生聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，出發(fā)去找她了。
朋友愣了一愣，這大雪天的，上哪找去？
掛了電話她問(wèn)救援隊(duì)，是不是有人找過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)人問(wèn)了兩問(wèn)，搖搖頭。
過(guò)了幾天之后，父母不聽(tīng)她的勸告趕到了這里，就要帶她回家，朋友急了：“還不知道他在哪呢！”
父母勸她：“說(shuō)不定他聽(tīng)說(shuō)這邊沒(méi)有事，死者名單里沒(méi)有你，就自己回家了呢？”
朋友想想也是，就跟父母回了家。
六
朋友回來(lái)的時(shí)候，男生也回來(lái)了。
但是，是被人送回來(lái)的。
大雪封山?jīng)]有人愿意去山里，他一個(gè)人到了山腳下，一步一步往山里走，終于走到一半的時(shí)候沒(méi)堅(jiān)持住，被巡山人發(fā)現(xiàn)，帶回家的時(shí)候已經(jīng)斷了氣了。
所以朋友再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)結(jié)婚的事情，后來(lái)甚至因?yàn)檫@件事跟家里鬧翻自己出來(lái)住，身邊沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有一個(gè)關(guān)心她的人，她便心安許多。
朋友喜歡看我的故事。
尤其是那些悲劇收?qǐng)龅模瑑蓚€(gè)人分居兩地、生死相隔、再不相見(jiàn)的，她說(shuō)她喜歡這些。
從很早之前，她對(duì)愛(ài)情文字的審美就鬼畜如斯，所以才會(huì)喜歡歐陽(yáng)修的那一首，直到現(xiàn)在都沒(méi)有變過(guò)。
她說(shuō)曾經(jīng)有一段時(shí)間，她也想過(guò)兩個(gè)人的感情以美滿收?qǐng)鰰?huì)是多么幸福，但是人上了歲數(shù)之后，越是想要的，就會(huì)越不喜歡，大概是因?yàn)槭四敲炊嗄辏瑺?zhēng)取與否，已經(jīng)無(wú)所謂的緣故。
就好像她再也不去奢望有人發(fā)現(xiàn)自己的秘密，不會(huì)有人像當(dāng)年那樣送她一盒甜得發(fā)膩的點(diǎn)心，告訴自己他喜歡你，然后兩個(gè)人很幸福地在一起。
七
我看著桌上的那盒餅干，實(shí)在是沒(méi)有勇氣再去吃第二塊。
于是喝光一杯水，我借口說(shuō)家里快要吃飯了，從她家離開(kāi)。
朋友沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地送我出了門(mén)。
我知道一個(gè)人如果想要盡力去掩飾，那么所有人都不會(huì)明白你到底是一個(gè)什么樣的人，甚至人群如繁星一樣閃爍，只有你自己覺(jué)得自己是矚目的，所做的一切也就不知道有沒(méi)有了意義。
我知道朋友的秘密，是在認(rèn)識(shí)她很久之后。
她不說(shuō)，我便也不說(shuō)。
何況她藏得那么深，我又不是那個(gè)人。
八
去年元月時(shí)，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏后。
今年圓月時(shí)，月與燈依舊......