第六章
連橫五人對(duì)望一眼，他們的心在這些問(wèn)題上顫抖。
他們感覺(jué)到一塊一塊石頭砸在“地”上，他們聽(tīng)多了見(jiàn)多了這些疑問(wèn)發(fā)問(wèn)，雖然沒(méi)多少驚悚，但分量還是實(shí)質(zhì)性地落在他們坐著的地面上。
畢竟他們不是人，一直死心塌地地有人的感受，但他們不是人。
他們想是人，做人多好，現(xiàn)在有徑直的路通到人類(lèi)面前，可是只是羨慕。他們不能夠那樣，筐子是筐子芹菜是芹菜，這在一開(kāi)始就是那樣分派的，如果真的是人，他們不敢打準(zhǔn)就一定跳得出來(lái)，說(shuō)不定那些疑問(wèn)還要更多。
他們知道這些疑問(wèn)，曾經(jīng)被多少人呼喊過(guò)。
他們慶幸自己的存在，“心里有人”或“有人在我心里”，才這么長(zhǎng)久地活著。
第二個(gè)目的地，史家莊。
史家莊沒(méi)有古跡和傳說(shuō)保留下來(lái)，一直隨著各種變遷蒙頭大睡。
看城鎮(zhèn)的風(fēng)格和里面人們的舉動(dòng)語(yǔ)調(diào)，當(dāng)是二十一世紀(jì)初代，徹底的遺忘忘本，假神在高空驕傲地哈哈大笑。
疑問(wèn)，可能消滅在疑問(wèn)當(dāng)中，事情過(guò)后疑問(wèn)又被別的疑問(wèn)淹沒(méi)，回到現(xiàn)實(shí)本身。
對(duì)不起，一位母親對(duì)孩子們說(shuō)，說(shuō)過(guò)之后就離開(kāi)了醫(yī)院。孩子們有孩子們的幸福，她不能是被吞進(jìn)血盆大口的引線，使全家傾家蕩產(chǎn)。她回家吃齋念佛，度過(guò)了余生。這是一位偉岸的母親嗎？似乎是的。
有種說(shuō)不出來(lái)的味道，其實(shí)不是，但無(wú)法真的說(shuō)不是，問(wèn)題是在哪里出了毛病，不能一針見(jiàn)血也不能視而不見(jiàn)。生存都是對(duì)的，活著才有希望，是生存的方式不對(duì)，把重要的不重要了，不重要的反而很重要。
連翹幾個(gè)人無(wú)法深究，他們只存在一面中，要不是把一件東西帶回去，他們也來(lái)不了這一面。他們無(wú)法縱橫全部，開(kāi)不了藥方，就算明白這只是一個(gè)過(guò)程，是較量的一個(gè)前奏，讓表演的全部登臺(tái)，但中間的是是非非和是是非非中的是是非非應(yīng)在具體的人身上，那就是悲劇，是看為平常的悲劇。
悲劇不再悲劇才是悲劇。
有些錯(cuò)誤是意識(shí)不到的，康家的“有容”儀電設(shè)備廠是好單位，統(tǒng)計(jì)科的小峰工作認(rèn)真。最近因一些生活小事被孤立起來(lái)，被下達(dá)了留用三個(gè)月以觀后效的處分。后來(lái)偶然一次聚會(huì)借著酒意，被一位老員工點(diǎn)醒，“工作一定要認(rèn)真，但不能太認(rèn)真?！?p> 小峰也對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了對(duì)不起，說(shuō)自己不該自作主張什么都往上報(bào)。日后逐步成熟起來(lái)，飛黃騰達(dá)在所難免。
犯錯(cuò)不可怕，難得的是原諒自己，不要背著少不更事的包袱耽誤了自己的前程。小峰是個(gè)好青年嗎？也許是的。
小江說(shuō)我不能原諒，不原諒整個(gè)世界和周?chē)囊磺?，我什么都沒(méi)有了，他們卻還有卻更有，我要報(bào)復(fù)。他揣著刀子出門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有人說(shuō)一句話，就如一位同學(xué)倒下死了，同學(xué)們?cè)撆恼盏呐恼赵摿奶斓牧奶欤遣还芩麄兊氖隆?p> 什么關(guān)我們的事？
溺愛(ài)一步步把孩子變成廢人，“我終于失去了你，在忙忙的人海中?！鄙蠈W(xué)做作業(yè)玩耍，怎么樣才是觸摸他們的心靈？不能面對(duì)苦難，不能同情弱者，不能包容他人的無(wú)心之錯(cuò)，不管有多少兒子都將是孤家寡人。
進(jìn)一步又進(jìn)一步，這些能解渴嗎？能阻擋歷史大潮的腳步嗎？就一定是對(duì)的嗎？是什么人在操縱這個(gè)方向？我們真的被關(guān)心過(guò)嗎？我們需要什么樣的關(guān)心？
沒(méi)有人可以輕松地說(shuō)，我什么都不要了，我要簡(jiǎn)樸和自由。但別人讓你要，妻子孩子要你要，不要都不行。
沉重如累累巨石勒在腰間，有一天就是粉身碎骨遭遇滅頂之災(zāi)。
仍然被罵做：這是一個(gè)廢人。
貧富和物質(zhì)，這是懸在心上直不起腰蹲不下去的一組利刀，任意宰割。
什么都不在乎了，什么都不重要了，甚至拿命去博，用廉恥去換，不健康的娛樂(lè)才乘虛而入，歪理邪說(shuō)夸夸其談，我們有病了。
有些什么人在我們看不見(jiàn)的高空哈哈大笑。
在城郊邊緣的一條河邊，已經(jīng)枯竭的河邊，立著一塊石頭。石頭年歲陳舊，也坑坑洼洼，不見(jiàn)得它就甘愿被剝蝕，一定是戰(zhàn)斗留下的痕跡。有些地方光滑，大人拾起孩子就能放上去，讓孩子在“立石”上站站玩玩高聲叫嚷一番。
孩子不知道但大人們知道這“立石”有些來(lái)歷，很久就在這里了，老人的老人都說(shuō)不明白怎么來(lái)的，歲月就是來(lái)歷，說(shuō)不明白是本來(lái)無(wú)須明白的。讓孩子上去撒撒歡沾染一些什么氣，保佑孩子平平安安。一些被歲月遺忘的老樹(shù)掛滿了紅布，祈求這樣或那樣的愿望，甚至一些古老的橋也叩拜燒香，都是一樣的道理。
立石有多處鏤空，自己帶來(lái)的，不規(guī)則的大或者小，石頭不到兩尺的厚薄。長(zhǎng)有三四米，從來(lái)都是望著河邊，看著什么也不像，也什么都像。沒(méi)頭沒(méi)尾巴沒(méi)脖子，是一只獸，經(jīng)過(guò)了折疊；是曾經(jīng)的人，兩個(gè)或者三個(gè)在飄飛或者打斗時(shí)摁在了石頭里面；是異獸異人經(jīng)過(guò)某個(gè)玄異之地的時(shí)候被施了法，或者是一種對(duì)話的形式，現(xiàn)在形式被形式禁錮，那些話語(yǔ)不得不古老。
三尺之地，是一個(gè)范圍，是一個(gè)人旋轉(zhuǎn)一圈的興高采烈或者站起來(lái)又蹲下去的不勝唏噓。意思是曾經(jīng)這樣過(guò)，人的比喻是人是參考諸多事物的尺度，如果不是人們將失去更多。而眼睛又不能總盯在人身上，還要有環(huán)境，包圍是被什么包圍，認(rèn)真是對(duì)什么認(rèn)真。
連系說(shuō)就是這里。
他們等。等一種天氣，首先要黑，月黑頭加陰天的黑，黑似乎著意要濃聚到這里來(lái)。時(shí)間要對(duì)，在后半夜，睡著的人們已經(jīng)睡著，沒(méi)睡的人們熬不住了，困意就在不遠(yuǎn)伺候著。還沒(méi)到早起的時(shí)候，掛在心上的事體模糊著還沒(méi)有晴朗。
下雨了。
雨是一種解脫，下雨就是理由。狂風(fēng)大作之后，雨下得有滋有味，噼噼啪啪的提醒。下雨了，咕噥一聲，轉(zhuǎn)個(gè)身再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?；蛘咭恢痹趬?mèng)鄉(xiāng)，只是到了路頭看了一眼，外面下雨了，沒(méi)轉(zhuǎn)身就回到了來(lái)處。
沒(méi)睡的就睡了，因?yàn)橄掠炅耍瑳](méi)有比下雨更好的催眠。
心里記掛著早起有事的人沒(méi)什么事了，雨夜就是狼在守門(mén)，里面的別出去外面的別進(jìn)來(lái)，在生命中呼吸。
雨一直在下，和開(kāi)頭一樣緊，和松散一樣漫無(wú)邊際，沒(méi)有盡頭才是安眠。
不要電閃不要雷鳴，就是沒(méi)有戰(zhàn)事沒(méi)有傳聞，好像老天發(fā)怒，示威和宣傳什么似的。
站在三尺開(kāi)外，立石不再是立石，而是一堵石墻，石墻很軟，可以在上面寫(xiě)字，畫(huà)在沙灘上。
有一個(gè)手指頭在上面寫(xiě)字，寫(xiě)的字是他們熟悉的“似是而非字體?！焙竺鎸?xiě)著，前面的字就消失在沙灘里面了，他們記住了這一出，把字印在腦子里，如果假裝有腦子。
后面還有一出，這時(shí)候立石是一面鏡子，有一個(gè)人彎著腰在地上用指頭畫(huà)字。有一群人圍著他，圍著他的一群人也圍著一個(gè)女人。這人直起腰來(lái)，對(duì)那一群人說(shuō)了一句什么話，于是又彎著腰用指頭在地上畫(huà)字。
字還是似是而非字，這次卻不認(rèn)得了，連城他們不知道為什么不認(rèn)得了。
有些字是鎖住的，那些字的意思出不來(lái)。
這是另一種情況下的疑問(wèn)，發(fā)問(wèn)了，問(wèn)回到了本身，就是去了問(wèn)的問(wèn)處，似乎一切照舊，但沒(méi)有照舊，而是照新。歲月新了，留意在這里，疑問(wèn)就成了路，答案就在腳下就在心上。
沒(méi)多少一會(huì)兒，立石還是立石，回到了原狀，只有雨不停，雨已經(jīng)沒(méi)有意義。
鎖住的字沒(méi)有意思，它們?cè)谒鼈兊囊馑贾兴剖嵌撬品嵌?。記住的字記住的意思，開(kāi)頭指頭畫(huà)在墻上的字和意思，也變得動(dòng)搖，一個(gè)意思有了幾個(gè)意思。
不是。
我也說(shuō)不是。
這不是那件東西。
幾個(gè)人在三尺之外消失。
連哨他們不是消失在雨夜，而是消失在立石之中。
再看看，再觀摩一下是不是那件東西，五人走進(jìn)一道長(zhǎng)廊。
他們發(fā)覺(jué)他們迷路了，是明知道迷路的迷路，道路一直一模一樣的伸展，后來(lái)干脆沒(méi)有前后。長(zhǎng)廊上有花窗，看見(jiàn)廊外的屋宇殿閣，花樹(shù)和草地的一角，也有鳥(niǎo)籠子掛在廊下，而且有月亮，雨還是他們進(jìn)來(lái)時(shí)候的雨。
有雨，有月亮，還有一個(gè)白衣人身上沒(méi)被打濕，總是剛剛一腳跨進(jìn)廊外的一個(gè)廊道。脅下夾著一把油脂雨傘，沒(méi)有拿出來(lái)用。只要往花窗外面看，就能看到白衣人的背影，剛剛轉(zhuǎn)身步入另一個(gè)廊道。
快要心不耐煩的時(shí)候，不知道走了多少路。他們看到了他們喜歡看到的，前面不遠(yuǎn)有一個(gè)人坐在廊道下正在俯首寫(xiě)這什么，就是車(chē)上寫(xiě)《七門(mén)》的那個(gè)人。
“你在這里？”連哨喜出望外外加情不自禁。
這是他們之間第一次搭話。
寫(xiě)字的人抬起頭來(lái)。
或者是因?yàn)椤澳阍谶@里？”這句話，或者是寫(xiě)字人抬起頭來(lái)這個(gè)動(dòng)作，或者都有或者還因?yàn)閯e的什么，他們相逢在三零三四列車(chē)上。