相傳在清朝末年的甲申年，江南的白家村一帶曾經(jīng)發(fā)生過一次特大洪水。洪水沖走了六十多家房子。據(jù)說有一老婦人抱住被沖走的房架子隨波逐流淌到下游兩百多里，后來被人救起，回家還活了十多年才去世。于是自從那次洪水以后，白家村的人再建房子就盡量把房基往山腳下的高處挪移。村東的亭子里也豎起一塊大石碑。石碑上寫著“禁種玉米”四個大字。如果外地人路過看見，未免覺得稀奇。天下竟有這種禁令？但是細看內(nèi)容就會明白：原來村對面有一條小河與大河形成一個丁字型。小河的水源來自一條叫大樹溪的山塢。山塢里有近千畝的大森林。據(jù)說自清朝以來這片山林專門用作種貢菇的基地。那時山上住著從外地遷來的十八家菇農(nóng)，因為菇農(nóng)住的是草棚，所以叫十八家菇棚。這十八家菇農(nóng)在此地專門種香菇供皇家御用。每年菇農(nóng)在冬月里砍下各種雜木連椏陰干到一定程度，來年開春劈去枝椏，按一定的規(guī)則剁出許多有規(guī)律的口子，到春末自然就會生出許多**一般大小的菇瘤來。
直到清末官逼民反，菇農(nóng)得不到應有的利益，無法生活下去。于是十八家菇農(nóng)就蛻變?yōu)槭思覐姳I。他們依靠深山老林的地理優(yōu)勢，打家劫舍，騷擾附近村民。當時白家村有一戶人家，有兄弟六人，個個都會武功。就數(shù)老二的武功最強。被時人稱為“白家村六虎”。后來這六虎用武力趕走了十八家強盜，為附近村民除了一大害。有一年這老二為討功名去考武舉，因沒錢賄賂主考官而落第，回家憂郁吐血而死。因此這六虎的后代就發(fā)誓不再學武。十八家菇農(nóng)被趕走后，這片族家山場就租給缺田少地的村民種玉米。這深山老林被砍伐燒成火子地，肥沃無比，種出的玉米苗，不用施肥也茁壯。結(jié)出的玉米棒子就像水牛角似的。因種菇是間伐，而種玉米是濫伐，嚴重破壞了水土保持。每逢春夏多雨季節(jié)，山洪迅猛，洪水由大樹溪奔流到小河，再由小河匯集到大河，形成特大洪水。所以特大洪水過后，人們才意識到濫伐的害處。于是村里就立了這一塊大石碑，這是一種水土保持的措施，并非禁止種植玉米這種農(nóng)作物。
又不知過了若干年，已是清末民初的甲寅年。這一年的五月初，江南白家村這一帶發(fā)生了一次特大洪水，也叫端午水。一日一夜的傾盆大雨，河水由清變黃，由黃變成黑黃色的河水，涌進了茶園、菜園、廁所和人家。后來大河和小河連成了一片，白家村就整個兒成了一個水的世界。
白芷的厄運就是從這一年開始的。
大水過后便是晴天。這種大水日頭曬在身上特別的悶熱。菜園里的菜已經(jīng)被浸熟浸死。田里的禾苗被洪水沖刷得像刷鍋把似的半死不活。白芷家靠小河邊有一塊三畝大的好田和一塊八分大的旱地，全被洪水掏空了腳，過后就像掰燒餅似的坍塌下去，最后就沒了影子。人說“三十年河東轉(zhuǎn)河西”，小河又完成了一次河床的變遷。
不料老天爺?shù)搅肆碌子执蠛灯饋?，剛復活的禾苗開始還能苦苦地掙扎著，后來稻田龜裂得可以插進一根扁擔。稻穗抽不出來，即使抽出來的缺水灌漿也是秕子。這一年的秋天，白家村有很多人家不用動鐮刀，只有那種爛田；有山塢田的人家才有一點點收成
白芷家也有七分山塢田，收了兩百多斤干稻。她們一家三口半干半稀的吃完了這點糧食，白芷就輟了學，跟著她娘一起參加了挖蕨根的隊伍。一開始人們用蕨根洗淀粉，做菜湯填肚子，后來天寒地凍挖不動，再說蕨根也挖絕了。這時候連菜湯也喝不上了。于是人們只好用蕨渣焙干磨面吃。蕨根渣雖然能充饑但是不營養(yǎng)，吃了過后會便秘，使人苦不堪言。于是人們越吃腿越軟，再也拿不動鋤頭。人們只好扶老攜幼往外地逃荒，有身體弱的則餓死在逃荒的路上。
白芷本來姓史。這是她外婆的家。她隨了外公姓白。一家三代女人，打從她能記事起，大門上就沒有貼過春聯(lián)，過年過節(jié)也沒放過鞭炮。既然家中沒有男人，外婆年過六十而且又是雙小腳，所以她們家不具備外出逃荒的條件。在這樣一個金元寶買不到一個玉米粑的日子里，她們自然想到了‘‘外援”二字，哪怕是人家送點米糠來也是好的?？墒亲詮陌总频母赣H史君子與家中斷了音訊之后，門庭日漸冷落，往日常來的親友大多不踏這個門檻，更何況方圓百里都受了災，即使有好的親友又怎能顧及到別人？現(xiàn)在偶爾來走動的只有山里的傻表舅，那是一個老實本分又不會操持生活的單身漢，往日不受災生活也不寬裕，何況是現(xiàn)在？令白芷不能接受的現(xiàn)實，是往日常來串門的姨媽蘭英，那是她外婆的養(yǎng)女，也有好幾年沒有踏進這個門檻了。
史君子本是離白家村八十里地的山溪村人。他讀了幾年私塾，后來在親友的資助下，在外國人辦的洋學堂里讀了三年初中。父母雙亡后，經(jīng)人介紹到白家村的私塾里教書。私塾設在來龍山腳下的一所木板房里。有二三十個學生。學生中有文雅聽話的，也有淘氣頑劣的。有窮苦人家的子弟，也有富家子弟。那富家子弟極其難教。他們會想出許多辦法捉弄先生：有的把茅廁的板頭虛搭，讓先生跌下糞缸，弄得一身大糞。有的讀書搖頭晃腦，沒個正經(jīng)樣子。有一次，史君子吩咐一個學生熟讀三字經(jīng)：“人之初，性本善，你拿去讀——”第二天那個學生背誦的時候，就按先生的原話背：“人之初，性本善。你拿去讀?！边@真叫史君子哭笑不得。這學堂地處偏僻，附近除了隔壁住著吳大嬸一家，別無住戶。每天放了學就冷冷清清的。于是晚飯過后，史君子就繞著村子散步。每天散步必須經(jīng)過村東頭鄭氏的家門口。日子久了，鄭氏知道史君子是學堂里新來的教書先生。鄭氏年過五十，耳朵有點背，是個既潑辣又精明好勝的女人。她還有一個怪脾氣，特別敬重讀書人的斯文，只要見人衣著整潔，也要敬人三分。這天史君子路過，她就主動招呼他進屋聊天。幾經(jīng)交往，史君子發(fā)現(xiàn)這聾老婆子雖然耳背卻很健談。她與人交談全靠自己的精明揣度，話題離不開孤兒寡母如何受人欺負以及堂妯娌之間的恩恩怨怨。最絮叨的要數(shù)這幾句：“茶園邊上的作界線的兩顆柿子樹被鄰家強占了。我三十六歲受寡，干干凈凈的沒閑話讓人說。以前族長答應給我上報，打算要給我立貞節(jié)牌坊，可是現(xiàn)在沒了皇帝，不興這個。”如果提到她死去多年的男人，她準會咬牙切齒地把桌子一拍，大罵他以前嫖了多少女人，平日里又是怎樣欺負她。史君子覺得這個老婆子是個既可親又可笑的人物，交談時也只能是頻頻地點頭應付而已。與老婆子形成性格反差的是她的女兒偏印。偏印相貌平平，已有二十來歲，整天沉默寡言的，還有一個好嘆氣的毛病。
自此以后，晚上無事，史君子就來鄭氏家閑談。鄭氏口中“先生先生”地敬重，有時送些蔬菜或是應時小吃讓史君子嘗鮮。鄭氏生得多養(yǎng)得少；十三年中生了九個孩子，七女二男，大多短命夭亡，僅留下第七胎的一個女兒，取名偏印。她曾經(jīng)為后嗣一事傷透了腦筋。一心想過繼個兒子，配養(yǎng)女蘭英為兒媳，可是蘭英死活不肯，后來只好把蘭英許配了人家。鄭氏見史君子性格溫柔舉止文雅，一心想招他為婿，無奈史君子是獨子，很是為難。鄭氏也不好勉強。后來還是偏印的堂嬸杏奶奶想出了一個折中的辦法：偏印嫁到史家去；由史君子辦娶親酒。生下長子繼承白家香火；次子歸史家。鄭氏請了中人，史君子寫了契書并按了手印。史君子沒有父母，手頭又拮據(jù)，只好借錢在白家村租了房子，辦了幾桌娶親酒。
正當偏印身懷有孕的時候，史君子卻生了一場大病。他只好托人代課，去縣城找中醫(yī)看病。當他病愈回來復課時，發(fā)現(xiàn)學堂里上了鎖的房門敞開著，書桌上放著一張畫著一只大烏龜?shù)穆?，漫畫的左下角寫著幾個醒目的大字：“要你的九斤四兩！”意思是要你的人頭！史君子當時就想：要么是哪個大齡學生的惡作劇，難道會是暗中追求偏印的情敵所為？
這個史君子是個特好面子的人。早在結(jié)婚之前，岳母鄭氏就為未來的女婿做了一雙白底黑緞面的新布鞋，史君子卻不好意思穿，非要踹上污泥，弄得像雙舊鞋才穿。他怕人家說是丈母娘做的鞋。這次發(fā)生這樣的事，在一般人看來也許算不了什么，而對于史君子來說，簡直是一種奇恥大辱。
史君子沒有把這件事告訴偏印，而是埋在心里。其實他早就有棄教從商的念頭，只是苦于沒有本錢。他早就厭惡了做“先生”的生活。這里人有種祖?zhèn)鞯牧曀祝赫吕飳W生家長必須供先生一天飯，可是有的人家很窮苦，有的不窮苦卻又個性刻薄，做先生的也不好破這個例。何況對先生還有一種不成文的約束：一碗是先生兩碗是匠，三碗四碗是鋸匠。做先生的不去吃顯得不禮貌，去了也是活受罪。史君子本來是個又高又大的身架子，每次吃過一碗就不好意思再添，腹中半饑半飽，有時餓得徹夜難眠。想到這里，他就不再猶豫，不等放假就辭了職。他找朋友借了本錢，做起了茶葉生意。那時候這一帶的商人收購紅茶，用薄皮楓木板的箱子包裝，運往廣州出售。所以這里人把一種鳥兒叫聲的諧音說成：“廣東發(fā)洋財！廣東發(fā)洋財！”史君子心中暗暗發(fā)誓，不發(fā)財不回白家村！
幾個月后，偏印生下了白芷。史君子每隔幾個月就寄一封家信回來，有時也托人捎些錢回來。這樣平穩(wěn)的日子大約過了六年，白家村這一帶忽然傳遍了消息：史君子在販運茶葉的途中，經(jīng)過一個叫牛頭山的地方，突然沖出一伙土匪，搶走了茶葉，史君子也被迫當了土匪的師爺。從此偏印再也沒有收到史君子的家信。偏印上街時，孩子們罵她是土匪婆，并且往她身上撒泥巴和小石塊；白芷上街時，男孩子們手搭手做成圓拱門，攔住不讓她通過，她只好繞道而行。
正當白家村的人們逃去大半時，村子里就靜悄悄的，很少看見炊煙。有一天的夜里，白老爺家的糧倉被土匪搶了。有人說搶糧的土匪就是牛頭山上的那一伙，史君子也在其中；搶糧事件必然是師爺策劃的。因為史君子不能看著偏印母女倆餓死。臨走時一定留給偏印母女不少糧食。于是第二天白老爺?shù)墓芗揖妥プ吡似?。家丁們又把偏印的家翻箱倒柜地搜了一遍，結(jié)果是一粒米糠也沒搜著。
白老爺把偏印關(guān)在磨房里推磨，每天由女傭人吳媽從窗口遞進幾個糠摻玉米面的粑粑給偏印充饑。白老爺關(guān)押偏印的目的是要“引蛇出洞”，等土匪來救偏印時，借機將土匪一網(wǎng)打盡。偏印又氣又急，想起家中一老一小正在挨餓，就夜不成眠。她決定每天省出一半的糠粑粑，托好心的吳媽偷偷地捎給白芷，自己餓了就偷吃生玉米面和磨房里的蘿卜。天天如此，又急又累，加上消化不良，偏印終于病倒了。她發(fā)了高燒就躺在潮濕冰冷的地上，反而覺得好受些，結(jié)果是越病越重，再也推不動磨。白老爺見偏印不能推磨，把充饑的粑粑減半又減半；磨坊里再也沒有玉米面，偏印餓了就偷吃掛在竹竿上的玉米種子。一連偷吃了幾次，最終讓白老爺發(fā)現(xiàn)了。于是白老爺吩咐管家把偏印捆起來打了一頓。
關(guān)了兩個多月的偏印瘦得只剩下一副骨頭架子，瘦骨嶙峋的樣子讓人見了都害怕。白老爺看見至今不見土匪來救偏印，懷疑是自己弄錯了，再說偏印不能推磨，關(guān)著也無用，于是就把偏印放了。
偏印放回家已是第二年的二月初，外出逃荒的人們已經(jīng)陸續(xù)返回家園，準備春耕。正在這時候，白芷的外婆又一病不起。家中別說治病的錢，就連熬碗米湯的糧食也沒有，只好看著又病又餓的老人咽氣。偏印只好典掉七分山塢田和家中僅有的一塊茶園，買了一具棺木安葬了白芷的外婆。家中只剩下四分菜地。