陳一漂浮在屋頂上，看見自己被吸收得只剩下一件連衣裙時，他一下就驚醒了。
他剛剛做了一場夢，情景如此怪異，又如此真實，到最后的時候，自己唯一地遺物就是那件裙子。那么高葉真的在夢里出現過嗎？他懷疑夢中只有自己。
他忽然驚悚起來“高葉真的死了嗎”？他最后一次見到她是什么時候，他想不起來，因為從來就沒在意過她，她只是在那本筆記本上知道她已經死了，但是她的墓碑上沒有日期。
然而，高葉只是一個夢而已！
他每次醒來嘴巴都特別干澀，他伸手去取水杯，他沒有開燈，房間里很黑，由于那條受傷的腿的原因，他沒能夠著，于是他把身子往外挪了一些，這一挪，他差點魂飛魄散。
他的身體明顯碰到了另一個人的身體。硬邦邦的，涼冰冰的，顯然有一個人躺在他的床上，他驚慌失措，不知所然，只能慌亂去開燈，然而開燈必須要越過它的身體，他不敢貿然行動。他的那條腿抽痛了一下，迅速傳遞給大腦，他借著這股痛勁，快速地打開了燈，房間一下就亮了，他看見藍靜端端正正地躺在他的身邊。她的呼吸微微弱弱地，眼睛瞇著，嘴唇緊閉，面容安詳，在燈光下，她的臉白的像一張紙，毫無生機，面龐上都是凸起的骨頭，或者塌陷的皮膚。如果不是鼻孔里還有呼吸，陳一肯定以為她死了。
剛剛陳一起床拿水杯，以及開燈的時候，動作那么響，卻沒有吵醒她，她要么就是睡得太死了，要么就是沒睡著。陳一認為她是回到了安全的地方，所以睡得安詳。但是他仍然很恐懼，她是如何回來的，什么時候回來的？他那么擔心她，她都不曾出現，他給他打過無數次電話，他都不在服務區(qū)，偏偏自己做夢的時候，她躺在了自己的身邊。那么，她跟剛剛那個夢有關系嗎？她是不是帶著他走進了那座木屋時，她就進來了？她是不是也跟夢里的那個女孩一樣，慢慢融化了，他想要看看她的臉，她卻只在黑夜里才回頭來。后來，她說“我化了”留下自己，被蝙蝠和那些綠眼睛消化。
她是融化了
他是消化了。
他心里已不再恐懼，她是他伴侶，是他決定照顧一生的人，他們是一對戀人，愛得那么深，他們現在躺在一張床上，是最好地證明。
他就這樣看著她那張枯萎的臉龐，皺褶，憂傷，蒼白，可憐，無奈，孤寂。他越看越傷心，越看越心疼，那顆心猶如刀絞，絞得稀碎，絞得忍不住想要跟她換一換身體。他伸手摸了一下她的臉，涼涼的，像是摸在一張紙殼上一樣，干巴巴的，毫無彈性，毫無溫馨。淚水終于還是滴下來了，滴在她的臉上，無聲無息。
他今夜一定要守著她，絕不讓她再溜走了。他打算一早就叫救護車，帶她去醫(yī)院治療。但是，事情總不如意。那天，她又溜走了。
夜已經很深了，該睡的人都已熟睡，不該睡的人活在這個夜里，注定要得到些什么，失去些什么。得到的可能是賭資，可能是哪個妞，可能是一杯酒，一支煙，一場孤獨。失去的可能晨曦，是希望，是懷抱，是依戀，或者只是睡眠而已。又起風了，吹得黃葉翩翩起舞，黯然墜落。吹得一秋慢慢離去，吹得陳一再一次淚流滿面，吹得他，不忍再看她的臉。
卻又一直看著她的臉，她其實睡得很好，今夜她沒有磨牙，沒有睜開一只眼睛，沒有惦記她的修眉刀，沒有站著睡，沒有一點不安，連眉頭都沒有皺一下，只是呼吸有些微弱。他想，如果每一個夜晚她都這么安穩(wěn)，哪兒還會病入膏肓呢。慢慢地，天就亮了，她也該睡醒了。他想“她醒了以后，自己一定要微笑著對她說“生日快樂”！她的心里肯定舒服極了，那么”她就該跟自己好好解釋這些天為什么不接電話，不回信息了。他也該跟自己說說“昨夜為什么突然就回家了，突然就這么安靜地愿意“躺著”睡覺了。
她可能對自己說“我電話丟了，怎么也想不起你的號碼，所以就沒有聯系你。她也可能會說：昨天我回來的時候，正打算敲門，卻看見你的門沒有鎖，我就進來了，然后看見你睡得很沉，不愿意吵醒你，所以挨著你睡下了。她并沒有解釋穿在她身上，蓋在被子里面的那一件花花綠綠的連衣裙。陳一當然還沒來得發(fā)現蓋在被子里的那件連衣裙，那是他在夢里死后剩下唯一的遺物，現在裹在自己女友的軀殼上。
陳一感覺自己有些困了，但是他不可能睡，他不再看著藍靜，自己也躺下了，他要睜開眼睛休息一會，等待日出，監(jiān)視藍靜。
一只鳥兒好像起得很早，它睜開眼睛，看到的是一片朦朧，遠處似乎有微微地魚肚白。它也知道天快亮了，它的腦袋還是迷糊的，它回頭看了看，自己停留在一支樹枝上，很大的一片葉子呵護了它一夜，它的左右沒有同伴，它忘了自己還是一只單身地鳥，也忘了它永遠都是獨自一個，從不結伴，從不靠近同類，而同類也從來不靠近自己。有些時候，它懷疑它不是一只鳥，否則，怎么會如此孤獨。
既然醒了，既然回到了現實，它就不那么孤獨了，它開始尋覓食物，它毫不客氣地吞下了一只還在打呼嚕的肥蟲，肥蟲也在一片很大的樹葉下安睡，樹葉卻沒有呵護好它。鳥兒咽了咽喉嚨，胃里不再空虛了，它咕咕地清了一下嗓子，然后就開始歌唱，唧唧喳喳……
唧唧喳喳，陳一聽得很厭煩，他也是唱歌的，他不應該詆毀別人的音樂。天亮了，秋天的一抹晨光艱難地爬上了地球的這一端。藍靜動了一下，動作很輕，她應該快要醒了。陳一又開始盯著她的臉，生怕錯過她睜開眼的那一瞬間。他看著看著，心里就不舒服了。
天亮了，一切就都看得清楚了，藍靜更瘦了，臉白的更真實了，臉部凸出的地方只有額骨，頰骨，鼻梁。塌陷的地方是眼窩，面龐，嘴唇，而她迷人的酒窩，現在像一灘干枯的泥塘，呈現出一個大大的酒窩。最讓他詫異的是，她的衣襟處是花花綠綠的布料，他不可思議地看著這個衣襟，慢慢地掀開被子，一件完整的連衣裙呈現在他眼前，花花綠綠，驚艷萬分，妖艷無比。他當然記得這件在夢里出現的裙子。
那是不尋常的，那畢竟是夢，這畢竟是現實，它們混為一談，它們想要干什么？
兩個人的相遇，是注定的。
兩個人要分開，也是注定的。