五月，離高考大概還有三十多天的時候，學校通知要去拍畢業(yè)照了。
一大早，平常上早自習的時間大家就在操場上排好了隊，黑壓壓的一片，熙熙攘攘的，比百日宣誓那天還要熱鬧。
這是割斷與這所學校聯(lián)系的最后幾件事之一，這些吵鬧里，有希冀，有對未來的不安，有片刻的團聚與歡喜，有緊張和焦慮，有來自青春的所有東西。
操場主席臺南邊有兩個攝像師和兩臺相機，是給二級部理科班和所有文科班用的，北邊是有一個，為一級部服務(wù)。
里河他們班是最后一個理科班，理所當然地要等很久。
天光微微亮，十五班站到臺子上已經(jīng)十分鐘了，攝影師在不停地調(diào)整位置，看取景框和實景的對比，至今還沒按下第一個快門。
但所有班都還規(guī)規(guī)整整地等著，有人是有備而來的，手上拿著一小本精編的古詩詞，旁若無人地默默背著。
直到天空越來越亮，太陽逐漸升起，溫度也越來越高，看看進度，才拍到十九班，大家都疲了，但還是撐著一股勁。
和大家一起在旁邊等待著的班主任也曬得不行，跑去和別班老師在主席臺蔭涼下聊天去了。
拍到二十一班的時候，太陽大得要命，大家都松松垮垮地耷拉下來，像失了水似的向日葵一樣沒勁。
整齊的隊伍逐漸散開了，有人偷偷溜到旁邊籃球場的邊緣網(wǎng)格下坐著，揉揉站累了的腿，跟旁邊的人有一搭沒一搭地聊天。
里河也受不了了，她直接原地蹲下，背對著早上七點的太陽，望眼欲穿地看向前面還在指揮著的攝影師。
里河看見了在三十班末尾的子妍，她跟她打了招呼，子妍笑著望著她。
到二十二班的時候，里河聽見后面有人在笑，里河回過頭去，發(fā)現(xiàn)周圍只剩了自己一個人蹲著，其余人全都坐到了圍網(wǎng)底下。
有人喊她：“里河過來坐啊，別在那蹲著了?！?p> 里河看看前面正在糾結(jié)怎么站的二十三班，沖那個喊她的人搖了搖頭。
不知道哪來的反骨，就算聽見有人在笑她，她也還是沒動。像是要跟誰較勁似的，她一動不動地戳在那，手上還保持著遮光的動作。
好奇怪，天地間這么多人，自己就是怎么都融不進去。
小學的時候排練舞蹈，老師教完幾個動作之后就會讓她們自己練，里河練得很認真，揚手、抬腿、邁步都仔細地練了很多遍，等她重新再從頭到尾地跳一遍之后，發(fā)現(xiàn)身后沒人了。她們是跟著老師一塊回來的，老師說她們太懶惰只知道去小賣部買東西吃，還夸里河努力，自己一個人也能練這么久。里河看著她們手足無措的樣子和手里拿的小零食，最想說的是：“你們剛剛怎么沒叫上我。”
很多個暑假和寒假里，其實里河跟十一能在一塊玩的時候并不多。暑假里的里河有很多事要做，十一也是，他常常悶在屋里看很多本書，或者提前學習下個學期的內(nèi)容。里河好不容易叫十一出來后，他們卻常常因為不知道該玩什么而早早回家。在岔路口分別后，十一回家繼續(xù)做他早就習以為常的事情，里河不回去，她會再在里河街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去她起了新奇名字的地方，去打個水漂，去抓只蜻蜓，去看看水里游來游去的小魚，或者直接坐在哪里發(fā)一會呆。這種一個人的時刻，是她早就習慣了的事情，她覺得自己能應(yīng)付得來。
放完寒假后的一陣子，爺爺會帶她回老家，坐大概一小時多的火車，回到那個一整年都沒人在、卻出乎意料的整潔甚至還很新的房子里。在那里，里河才是徹徹底底的一個人，才是出了門看誰都不認識、看哪都不熟悉的時候。大年初一有人來拜年，爺爺在跟他們拉完一小會家常后，有時是對方問里河是不是也在這，有時是爺爺自己說里河也在呢，然后把她從屋里拉出來，讓她喊爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、姑姑好，問一些習以為常的話后就把她晾在了一邊。里河聽著那些完全提不起勁來的話，眼睛里一直盯著電視里的春晚回放，她又會神游了，她在想，要是有人樣樣精通的話，是不是一個人也能演一臺春晚。
初中上體育課的時候，班里總是會分成幾個小團隊，男生有男生的一伙，女生有女生的一搭，三三兩兩地分布在操場不同的地方，各自干著自己喜歡的事。是在體育老師一聲令下“自由活動”而里河卻不知道和誰走向哪里的時候，她才意識到，自己可能被班里的每個小團體落下了。她常常去這邊坐坐，去那邊聊聊，或者直接坐在沒有人的籃板底下，看蝸牛爬行，數(shù)梧桐葉的空隙，裝作十分愜意的樣子。其實里河跟班里每個同學的關(guān)系都不差，可好像總是差一點點，差一點點就和她們有共同愛好了，差一點點關(guān)系就能更進一步，差一點點上體育課的時候她就不用再一個人東跑跑西走走。那段時間的她很討厭體育課，討厭在聽到自由活動后無所事事的自己。
高一的時候里河第一次知道體測，下午最后一節(jié)自習的時候跑八百米，她是第一組，不懂如何調(diào)整呼吸或是其他什么有用的技巧，她只是跟著其他人一塊跑下來了，跑到最后她覺得整個肺都在哭，在呼啦啦地抗議。腿還有力氣，坐了一會后，她打算去廁所洗把臉，還差幾步的時候，她就蹲在下水道前吐了起來，但沒吐出多少，都是些胃酸。起來后沒去廁所直接回了教室，喝了水，肚子又疼起來了，她只好去了廁所。在廁所里上吐下瀉的場景里河只是聽聞過，從沒想過會發(fā)生在自己身上。從廁所里出來，正好是下課打鈴的時間，里河沒胃口，她抱著試一試的心態(tài)去了十一的班門口，十一沒去餐廳，他問里河怎么了，里河說沒胃口。他想了一會，回去拿了個橘子給她，說：“我同學給的，酸酸甜甜的，可能會有助于開胃?！崩锖犹撊醯匦χ舆^來嘗了嘗，只有酸，沒有甜。但盡管如此，往后的很長時間里，那個橘子都是里河一個很大的慰藉。
回憶到那個橘子酸澀的口感時，終于輪到二十四班拍照了。
大家從圍網(wǎng)下起身，里河也站起來了，揉揉發(fā)酸的腿，往前走去。
孫宇和焦娟好像一直都在一旁等著，這個時候歡天喜地地插進了大家的隊伍里，沒人對十八班里原先二十四班人的到來有意見，反正畢業(yè)照講究的就是一個“全”字。
大家迎著太陽站在看臺上被攝影師擺弄了好久，最后物理老師率先不耐煩了起來：“拍不拍啊到底”。那個人沒理她，還是在說：“你，扎馬尾的那個，跟邊上那個人換一換。”
咔嚓。
只消一聲，跟整個青春完結(jié)了似的。
大家終于慢慢散開，操場上只剩他們一個班了，空曠的夏初操場上只剩下滿目的熱氣和無窮的寂寥。
在跟著其他人一起回教室的時候，里河又順著剛剛沒想完的事情回憶了起來。
高中的時候最干脆，她可以一個人吃飯、打水、上課、考試、甚至孤身前往廁所。她當然也有覺得和旁邊的人嬉笑怒罵心靈相通的時刻，但總是在某個時刻，她心底里會升出一種“一個人也挺好”的想法。也會在某個時刻，覺得自己和身邊的人以及環(huán)境都格格不入，但她很好地捱過來了，懷著一腔孤勇，沖破一個人的束縛，生出三頭六臂，做無窮的事。是熬過來之后的平靜，作為獎勵，強化了她覺得自己做什么事都可以的念頭。
單槍匹馬得久了，好像就真的刀槍不入了。
在從教四樓樓梯口進去的時候，里河跟其他人走的方向岔開了，她沒有走直接到新教學樓正門的那條近路，她拐進了旁邊辦公樓一樓的廁所里。
把隔間的門關(guān)上，她狠狠地哭了起來。
才沒有真的刀槍不入，有很多個看似溫柔的時刻，還是會讓她哭出來。
她埋怨自己這有什么好哭的，腦子根本沒給淚腺下達什么指令它怎么就自己行動了呢，她甚至都罵出聲來了：“里河你在哭什么啊！”但眼淚還是止不住地流，像七月的暴雨。
她在釋懷其實一個人沒她粉飾得那么好的時候，同時也明白了一個人的這種狀態(tài)是刻在她骨子里、融在她血液里的東西催生的產(chǎn)物，她天生沒帶來瓦解它的方法，后天也沒學會怎么克服它。
帶著往后的日子或許也會這么過的念頭，她哭得更狠了。
哭孤獨，哭無力，哭沒有人與她共鳴，而這一切，都是她“咎由自取”。
她想起高二才見到李敏老師的時候他在黑板上寫的那兩個字——慎獨。
這三年，她的生活很好地貫徹了這兩個字。
她這一生好像都逃不開兩個字，一個是孤，一個是獨。
?。ㄕ耐辏?