老尹一生愛馬。
早在生產(chǎn)隊時，老尹就是隊里的車老板子，一桿馬鞭、一輛馬車和幾匹馬是他的全部勞動工具，伴隨了他十年的勞動生涯。在隊里，老尹愛馬是出了名的：他的馬毛色一定是最光鮮的，也是吃得最胖的；他的馬所用的鞍韉一定是最令馬感到舒適的；他的馬所用的鈴鐺每天卸車后一定會被放到老尹的枕頭旁；老尹的鞭梢總是最新的，一甩起來那叫一個“響?！?p> 家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制落實后，老尹買了隊里最能干的一匹黃馬，又從個人手中買了一匹黑馬，繼續(xù)著他的車老板生涯。
老尹很能干，除了隊里分給自家的田地，老尹每年都租地種，因為自己有車有馬，所以利潤能大一些。農(nóng)忙時他給人家趟地、拉地，農(nóng)閑季節(jié)老尹給人家拉建筑用的沙子、土方等，全村的養(yǎng)車戶誰也沒有他攬的活多。
不知為什么，老尹勞動成癡。他的勞動工具備得十分齊全，鐵鍬鋤頭都被他磨得锃亮，他常說：“過日子啥都向人家借，那叫什么人家！”農(nóng)忙季節(jié)，天還沒有亮，他就來到地里開始干活，常常他已經(jīng)鏟完了兩壟地，相鄰的地塊才有別人勞動的身影。每年秋天，老尹都是第一個把豐收的糧食拉回自家的小院，用嶄新的麻袋將其裝好，整齊地堆放在院子里。
北方的冬天很漫長，天短夜長，若是陰天，早晨六點鐘還不見亮。老尹總是在天還沒亮?xí)r就起床，在院子里找活干，他時常說這樣一句話：“冬天等待天亮，那得等到什么時候？”天只要一下雪，還不等雪停，老尹一定操起掃帚，把院子先打掃一遍，等雪停了他又一次地清掃。每天早晨，老尹總是搶在家人之前最早起來，把火爐點著，烤得大家躺不住炕，只好也相繼起來。
在黨的政策的正確指引下，農(nóng)村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，許多人家蓋起了磚房。老尹所住的土房多年來已經(jīng)檐傾窗斜了。這些年老尹已存了一些積蓄，準備籌建新房。他用自家的小馬車，一車一車地拉磚、拉石頭。經(jīng)過半年多的不懈勞作，老尹的三間磚房終于蓋起來了。望著老尹的新房，支書老王感慨地說：“老尹的房子可是一鍬一鍬蓋起來的，沒有半分投機取巧賺來的錢?！?p> 可是新房也給老尹帶來些許的不快。因為新房的墻壁都刷上了涂料，很干凈，所以家里人就將馬的鞍韉和鈴鐺放到了倉房?？墒抢弦砩峡床恢绊d和鈴鐺就睡不著覺，他總是把被家人放到倉房的鞍韉和鈴鐺拿回新房，放在炕頭。時間長了，家人也拿他沒辦法，只得由他。
老尹有一個獨生兒子，婚后買了一輛三輪農(nóng)用車，來代替父親的馬車。老尹由于年歲大了，也歇馬退休、不再駕車上地了，可最后一匹至愛的紅馬他卻怎么也舍不得賣。這一年老尹已經(jīng)五十八歲了，紅馬長年干閑，每天半夜還得起來給它添草料，家里人都勸老尹把馬賣了，可他就是不聽，還說如果把馬賣了自己就得死，把家里人弄得一點辦法也沒有。
說來事也湊巧，老尹過五十八歲生日那天，村里來了一個買馬的。老尹因為高興多喝了幾杯，聽說有買馬的就把買馬那人叫到了家里，二話沒說，以三千元的價錢將紅馬賣給了販子。家里人不知他怎么竟想通了。沒想到過了不到三天，老尹竟后悔起來。他嘴上什么也不說，就是茶飯懶咽，整日借酒澆愁，漸漸人也瘦了下來。妻子兒女知道他是因為那匹紅馬，可馬既然已經(jīng)賣了，又不能再要回來，只能好言相勸，可是老尹誰的話也聽不進去，整天還是跟酒叫勁。
一日，老尹對妻子說：“我想進趟城。我身上這件衣服太破了，我想添兩件新衣服?！逼拮佑皿@訝的目光望著老尹。要知道老尹這一輩子最不愛打扮自己，平時總干活，穿破衣服隨便，逢年過節(jié)串門他也不愿換新衣服，總覺得穿新衣服不隨便，還得時時加小心?？山裉煺媸翘枏奈鬟叧鰜砹?。妻子想可能他賣馬之后精神有些失常，也沒敢多問，就給了他六百塊錢。
老尹接過錢，走出家門，一直到吃晚飯時也沒回來。全家人都等他回來吃飯，從城里發(fā)的末班車都已經(jīng)到家了，可還不見老尹的影子。大家只得先吃。妻子擔(dān)心，到村頭去張望。她剛到村頭不一會兒，老尹出現(xiàn)在了她的視野里，和他一起回來的還有幾天前剛剛賣掉的那匹紅馬。原來老尹去城里取出了多年的積蓄——三千元錢，又多添六百元錢把馬買了回來。
老尹依舊每日和紅馬廝守，比先前更加有過之而無不及。又過了兩年多，紅馬由于年老，終于倒在了槽邊。老尹難過了三天，拿起鐵鍬，到野外用一夜的時間挖了個大坑，在鄰居的幫助下，把紅馬給葬了。自此，老尹更加少言寡語，無聊時便到埋紅馬的地方去，低著頭，眼睛盯著一個地方呆呆地站著，有時一個小時，有時兩個小時。在家里他也沒有什么打發(fā)時間的娛樂活動。他總是把電視打開，眼睛卻不朝電視屏幕望，也不知他在想些什么。偶爾聽到街上傳來馬鈴鐺的聲音，他總會推開房門，朝著聲音傳來的方向跑過去，然后突然停下來，站在那里長時間地傾聽、張望……