京東往事——第六章 (九)“小老鼠”長(zhǎng)大以后
(二十)“小老鼠”長(zhǎng)大以后
在京東縣商業(yè)局做副局長(zhǎng)的外甥沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就找上門(mén)來(lái),說(shuō)是商業(yè)局幼兒園新近缺編一個(gè)廚師,他問(wèn)舅舅愿不愿意先干一段時(shí)間,謝天祥當(dāng)即答允了自己的好心的外甥。京東縣幼兒園就在縣城東關(guān)往里不遠(yuǎn)的馬路北側(cè),一個(gè)名叫女師胡同的里面。謝天祥告訴謝新說(shuō),之所以叫“女師胡同”,是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是京東縣女子師范學(xué)校的所在地,“想必自己的小學(xué)老師王惠英就是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的吧!”謝新心中暗想。
而湊巧的是,原本在部隊(duì)252醫(yī)院傳染灶上做廚師的老兒子明禮,為了躲避傳染灶,躲避那些肝炎病人和他們身上所攜帶的病毒,早就吵著鬧著要離開(kāi)傳染灶,就在這幾天里,也被調(diào)到了醫(yī)院所屬的幼兒園,在那里給孩子們做飯明禮心中踏實(shí)了許多。有一次他笑著對(duì)四哥明義說(shuō),他在傳染灶的時(shí)候給人打飯,幾乎從來(lái)不用手接觸病人的飯盒兒,他讓病人端著飯盒兒,他把勺子里的菜直接倒入病人的飯盒中!他說(shuō),“爸爸那會(huì)兒可不是這樣,就像給正常人打飯一樣,左手接過(guò)飯盒兒,右手盛菜倒進(jìn)那個(gè)飯盒兒,盛好后再遞給病人。就這么著爸爸好好的,居然沒(méi)被傳染?!叫我我可不敢!”說(shuō)著明禮將本來(lái)就小的眼睛瞇成了一條細(xì)線,露出白牙齒笑了。
“你這么做,人家病人會(huì)怎么想?”明義似乎無(wú)意卻嚴(yán)肅地問(wèn)了明禮一句,明禮的笑容僵在了那里,但他卻還接著說(shuō),“咳,管他們?cè)趺聪?!我呀總算熬出?lái)了,躲開(kāi)那個(gè)讓人提心吊膽的傳染灶,到幼兒園給一群孩子做飯,省心多了!四哥,你猜怎么著,這個(gè)幼兒園在大燒酒胡同,我想既然叫‘大燒酒’,那這里原來(lái)該是個(gè)做酒賣酒的所在了?你猜怎么著,那里原來(lái)還真有做酒的賣酒的,而且聽(tīng)說(shuō)還不老少呢!我這腦瓜兒一轉(zhuǎn),想既然有大燒酒胡同就該有小燒酒胡同呀,是不是?四哥你猜怎么著,也還真有一個(gè)小燒酒胡同!想當(dāng)初京東是運(yùn)河上面最大的碼頭,從南面過(guò)來(lái)的船拉著南方的大米,都要先儲(chǔ)存在咱們京東,再由京東運(yùn)往北京城!這就難怪有那么多做酒販酒的了,沒(méi)有客人喝酒賣酒掙不到錢(qián),誰(shuí)還干這個(gè),四哥你說(shuō)是不是?!”
?。ǘ唬?p> 謝天祥居住的東屋靠北側(cè)的墻壁那里是一組黑色的墻柜,據(jù)說(shuō)那是小腳奶奶李玉容的結(jié)婚陪嫁,黑色的墻柜旁邊有一只糊著舊報(bào)紙的方方正正的木頭箱子,坐在上面,后面的墻壁便成了天然的靠背,而茶缸兒就放在墻柜上面伸手可及的地方,這便是作為一家之主的謝天祥的座位,別說(shuō)家里人,就是再尊貴的客人也不會(huì)輕易地去坐在這個(gè)位置上。自打搬進(jìn)這所房子之后,這個(gè)位置就牢不可破天經(jīng)地義地成為了謝天祥的專有座位,坐在這個(gè)位置上,背靠堅(jiān)固厚實(shí)的墻壁,他心中踏實(shí)。
黑色墻柜的上方墻壁上掛了幾幅鏡框,其中錯(cuò)落而整齊地布滿了照片,那張和四個(gè)兒子一個(gè)女兒的照片還是文革開(kāi)始后在矮小的老屋外面前面,由大兒子明乾專程帶著相機(jī)從北京城趕回來(lái)為大弟弟明坤參軍送行時(shí)照的,照片上的明坤眉開(kāi)眼笑,對(duì)未來(lái)充滿了希望與憧憬;三兒子明仁也替二哥高興得挺拔起了胸脯,本來(lái)已經(jīng)上了中學(xué)的他硬是翻出一條紅領(lǐng)巾系在脖子上裝飾自己!老四和老五以及二丫頭明月卻顯得有些拘謹(jǐn),甚至不知道手腳該放在哪里,那時(shí)候的明禮就像是一個(gè)容易受驚的小老鼠一般偎縮在父母親和哥哥姐姐中間,時(shí)刻需要?jiǎng)e人的呵護(hù)。這人的變化可真大,如今的那個(gè)偎縮的老五也已經(jīng)當(dāng)兵復(fù)員并且頂替了父親謝天祥做了廚師且到了該娶妻生子的年齡,不再是那個(gè)害羞偎縮的“小老鼠”了。
想到這里謝天祥暗自笑了。那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)好吃的都要秘密地鎖在墻柜里,等到?jīng)]人的時(shí)候,小腳李玉容才偷著拿出一塊來(lái)給老兒子吃。虧得那時(shí)候明乾一家三口在京城了里生活,一年中除去年哪節(jié)呀的,難得回京東新屯村幾次,要不然大孫子謝遠(yuǎn)還不得和他老叔明禮爭(zhēng)嘴吃?!現(xiàn)在看來(lái),倒不是大孫子謝遠(yuǎn)和他老叔明禮爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝,反倒了老叔明禮和二哥明坤的兒子謝新?tīng)?zhēng)嘴吃了!自打1970年代初謝新出生之后,全家人的目光與呵護(hù)即刻從明禮身上轉(zhuǎn)移到了這個(gè)孩子身上。明禮自己也意識(shí)到自己再不是需要?jiǎng)e人摟抱說(shuō)些溫情話兒的小孩子,他至少也該算得上一個(gè)大孩子了,都已經(jīng)有了兩個(gè)侄子,自己還不是大孩子?!但逢到柴灶大鍋中的那唯一的一碗白米飯端出來(lái)的時(shí)候,明禮還是忍不住吞咽起口水來(lái),在早先那可是他獨(dú)享的福利待遇,如今被自己的侄子謝新奪了去,他心有不甘,但又不便發(fā)作,于是心生怨氣,進(jìn)而掉下來(lái)臉子撅起了嘴巴皺緊了眉頭,一副被人欺負(fù)后欲挺身而起予以反抗的形狀。
后來(lái)又進(jìn)一步表現(xiàn)在行動(dòng)上,他開(kāi)始摔盆子打碗兒,甚至開(kāi)始打豬罵雞甩閑話,那豬被打得縮進(jìn)豬圈的墻角里不敢出來(lái)吃食兒,那雞則竄到院墻上當(dāng)起了“騎墻派”,見(jiàn)他過(guò)來(lái)便屏住呼吸警視著,一旦見(jiàn)他貓腰撿東西就即刻驚叫著躍身到墻那邊兒去,生怕動(dòng)作慢了被明禮手中轉(zhuǎn)頭瓦塊兒之類的給楔中了然后疼得呱呱嚎叫著摔下墻頭。院子里隔長(zhǎng)不短就會(huì)有一只雞“金雞獨(dú)立”地站立著,即使明禮再拿著木頭棍子趕它也不跑了,縮著脖子端著肩膀愣愣地立在那里,憑它現(xiàn)在的身體條件,只要明禮想弄它它就跑不了,因此與其做出反抗掙扎狀還不如閉著眼等那棍子楱,而明禮怨恨的目光常常在這只待整的老母雞面前變得柔和起來(lái)。這時(shí)小腳李玉容便大聲吆喝著,“老五,你又干嘛呢?!又打算著拿雞撒氣!你瞧瞧你都多大的人了,還跟個(gè)孩子似的!沒(méi)出息呀,作孽哪!”邊喊邊晃著身子挪動(dòng)三寸金蓮趕了過(guò)來(lái),抱起那只老母雞挪向雞窩,邊嘮叨著說(shuō),“我可還指望它多下幾個(gè)蛋呢!你可倒好,看別嚇著了它,嚇著了不下蛋了可怎么好!”安置妥當(dāng)后掖著明禮回了屋。
?。ǘ?p> 此時(shí),坐在黑色墻柜旁邊的“專座”上面抽煙著咖啡色“天壇”牌雪茄煙的謝天祥,隔著一小塊窗玻璃向外望去,一角藍(lán)天之下的那棵桃樹(shù)的葉子早已凋零殆盡,光禿禿的桃樹(shù)枝干仿佛人工修剪過(guò)似的呈現(xiàn)出各種姿態(tài),仿佛一盤(pán)放大了盆景一般。謝天祥忽然想起了“烤鴨”,連他自己也說(shuō)不清楚怎么會(huì)想起了“它”!正宗的北京烤鴨是須用桃木來(lái)烤炙的,那桃木獨(dú)有的香味兒隨著灼而不烈的光與熱慢慢滲入到鴨肉之中,甚至可以進(jìn)入到鴨骨中去,于是那東西便有了一種與眾不同的味道,鴨皮焦脆,鴨肉香嫩,就連那鴨架子燉出來(lái)的湯也能見(jiàn)出桃木的香味兒……
“爸,您看怎么樣,我這換工作的事?”謝天祥的思緒被明禮的問(wèn)話打斷,他于是扔了煙頭兒,端起茶缸兒來(lái)喝了一口說(shuō)道,“我這歲數(shù)大了,外面的事知道得少了,你呀就自己掂量著辦吧!”他放下茶缸兒,瞧了一眼緊皺雙眉輕挫雙手的明禮,“關(guān)鍵是,咱得知道自己值多少錢(qián),知道自己賣多少錢(qián)一斤??偳浦巧奖冗@山高’,到頭來(lái)又能怎么樣呢?不如踏踏實(shí)實(shí)地做好眼下的事,做好手頭兒上的事。這手藝人是靠手藝吃飯的,原先我學(xué)廚子那會(huì)兒,是要拜祖師爺?shù)?,咱們這行的祖師爺是伊尹,傳說(shuō)他不光是廚子,還是宰相,你瞧瞧,咱廚師這個(gè)行當(dāng)還能做宰相!”
說(shuō)罷謝天祥嘿嘿兒樂(lè)了兩聲,“現(xiàn)在也不興拜師了,更不興拜祖師爺了,可這心里得記得啊,是誰(shuí)賞咱吃的這碗飯,不是別人,是祖師爺賞咱吃的這口飯,是老天安排咱吃的這口飯,不是嗎?這做人哪,總得念著別人對(duì)你的好,總得念著對(duì)你好的人,對(duì)人這樣,對(duì)咱自己的飯碗也得知道感恩戴德,人不能忘了祖宗,也不能忘了于自己有恩的人!明禮呀,我要對(duì)你說(shuō)的,就是這些,其余的事,你自己看著辦吧!”謝天祥長(zhǎng)嘆一聲,站起身走出了房門(mén)。
明禮仿佛一只逃出牢籠的鳥(niǎo)歡笑著沖向樹(shù)梢沖向天空,他很是愜意,似乎天地都是屬于他的了,他心里反復(fù)默念著“海闊憑魚(yú)躍,天高任鳥(niǎo)飛”這句話。明禮打從頂替父親謝天祥進(jìn)了二五二醫(yī)院的傳染灶食堂做炊事員之后,因?yàn)閾?dān)心被傳染上諸如肝炎、結(jié)核之類令人“肝兒顫”的傳染病,心中極是不快,何止是不快簡(jiǎn)直就是愁上心頭雙眉緊鎖整日里鬧騰著要調(diào)離;及至調(diào)到醫(yī)院所屬的幼兒園給孩子們做飯他可是開(kāi)心了,可沒(méi)多久,他的小瘦臉兒上一雙小眼兒上的眉毛就又緊鎖了起來(lái),這一次是為了收入,他覺(jué)得低人一等,低四哥明義一等還好說(shuō),可怎么能夠低媳婦胖金子一等?于是他又開(kāi)始不開(kāi)心,思謀著調(diào)動(dòng)工作到媳婦的橡膠廠去上班,于是著手找門(mén)路托關(guān)系送禮最后總算是進(jìn)了橡膠廠,可這食堂屬于后勤,工資比車間低一截兒,于是他又找廠領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)車間;等到進(jìn)了車間明禮又受不了那里三班兒倒的緊張的工作節(jié)奏,于是他又將眼光瞄準(zhǔn)了鍋爐房里燒鍋爐的差事;在鍋爐房燒了差不多一年的鍋爐,他又看上銷售員能有外快可掙的優(yōu)勢(shì),于是輾轉(zhuǎn)調(diào)到了銷售部,整天價(jià)胳肢窩下面加個(gè)皮革的包衣著光鮮假裝出模地做起了銷售,那時(shí)節(jié)明禮差不多跑遍了京東縣城及周邊的大大小小的商店,而且憑著腦瓜子好使他幾乎每天都有收獲,他們廠生產(chǎn)的自行車輪胎總也能夠賣出幾個(gè)去。
然而好景不長(zhǎng),到了2000年代,一股強(qiáng)勁的國(guó)有企業(yè)“MBO”之風(fēng)吹襲了來(lái),一些中小企業(yè)紛紛相互學(xué)習(xí)借鑒著MBO起來(lái)。所謂的“MBO”即是管理層收購(gòu),也就是企業(yè)管理層出資收購(gòu)這個(gè)國(guó)有企業(yè)使之一變而為民營(yíng)企業(yè),而屬于中小企業(yè)之列的京東橡膠廠也未能幸免,一覺(jué)醒來(lái),“京東橡膠廠”的牌子依舊掛在原地,但已經(jīng)不再是“國(guó)有”性質(zhì)而變成了廠長(zhǎng)和他的幾個(gè)親信的“私人企業(yè)”,工資尚不能保證足額發(fā)放,該扣的必扣,該給的可是不一定給,就連胖金子的退休多年的老爹報(bào)銷個(gè)藥費(fèi)也是求爺爺告奶奶的,一時(shí)間廠里人人自危,紛紛各顯神通離開(kāi)這里另謀出路。明禮倒也不在乎,他輕易地辭去了橡膠廠的工作,憑他的“祖?zhèn)鳌钡膹N師手藝出去闖世界還愁找不到飯吃?他的性子越來(lái)越隨意,覺(jué)得在這里合適、氣順就多干幾天,覺(jué)得不合適氣不順就隨時(shí)撂挑子!倒也瀟灑痛快。
可誰(shuí)難受誰(shuí)知道,表面上痛快爽快之后,他常是后悔的不得了!如今的二五二醫(yī)院早已不是原來(lái)的二五二醫(yī)院了,如今的二五二醫(yī)院那是摩肩接踵人滿為患比菜市場(chǎng)還熱鬧還人多,效益好得連個(gè)小護(hù)士也能輕松掙它個(gè)萬(wàn)八千的,如果明禮守在那里,那不是一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)妥妥的金飯碗!可而今,連個(gè)鐵飯碗也被人搶了去,弄得跟個(gè)走投無(wú)路的要飯的似的,悔不當(dāng)初!想起1990年初已經(jīng)離世的父親謝天祥,明禮禁不住瞇起一對(duì)小眼睛望向天空,然后深深地長(zhǎng)嘆了一聲,“老天哪,別再作弄人了!您老也該降下點(diǎn)幸運(yùn)到我頭上來(lái)了!哪怕只有一兩個(gè)餡餅掉到我頭上也好呀!”