我也不曾記得是多久發(fā)生的事情了，恍恍惚惚只曾記得，我像一個(gè)被倒過來的杯子一樣，虛弱無力，當(dāng)酒倒入容器，卻沒有因?yàn)楸邮堑惯^來而灑出。
杯子可以被沖洗刷干凈，但灑在地上的污漬會(huì)被人們所記住，這是我的經(jīng)歷。
與此同時(shí)，我被休學(xué)，之后轉(zhuǎn)向了退學(xué)，父母并不傷心，比起這個(gè)，他們更擔(dān)心我會(huì)不會(huì)做傻事？（十分可笑）
為了讓我重新過上正常人的生活，而不是如井底之蛙縮在家里一般，每每在院子里的蕩秋千抬頭仰望，兩邊高樓聳立看到的極其狹窄的天空，呼吸一口可以聞到別處蘭花路過時(shí)灑下的熏香。
父母打算讓我離開這里，離開家鄉(xiāng)到其他城市生活，一天晚上，我半夜久久未眠，四周寂靜如碩大的舞臺(tái)，黯淡無光，僅存的兩盞聚光燈一盞照在我身上，一盞在父母身上。他們互相依靠在沙發(fā)上，父親不斷地唉聲嘆氣，好像吸煙多了想把肺呼出來然后洗干凈，母親拿著手機(jī)顫抖著在屏幕旁敲著，不知道在等待什么。
我不敢把門全部打開，于是就開一個(gè)小縫，注視著一切，他們這是找誰？
母親忽然眉頭一定，仿佛屏幕是個(gè)可以吸人精氣的妖怪，按下去后，長呼一聲，手不斷地顫抖著，父親則是在一旁安慰，二人互相依靠著。
“喂？怎么了？大半夜的不休息嗎？對身體不好。”電話的一頭傳來一個(gè)熟悉的聲音。
母：“張。。。”
母親還未開口，對方就似乎知道了一切。
“她可以過來住，我可以安排好一切，比起這個(gè)，你們二老還是好好休息吧，這段時(shí)間你們累了，辛苦，——休息。”
二人聽到這之后如釋負(fù)重，像是做錯(cuò)事的孩子得到了慰籍。
母：“那么多年了，你還在生氣嗎？”
“我哪敢，何況對您二老，如果不建議的話其實(shí)你們也可以來我著住兩天?！?p> 父親意識(shí)母親換人聊：“那個(gè)，兒，子?！闭f出來的話很沒有底氣一樣“過得好嗎？”
“比現(xiàn)在好，至少現(xiàn)在好?！?p> 他們似乎談了一晚，我沒了耐性睡去了。
之后的談話我就不得而知了，我并非入睡，不過是長久思考著，一個(gè)只能呆在房間里的人能做什么。
清晨的微光把我叫醒，家中冷清的不行，沒有人，似乎都出去了，落下了我一個(gè)。
坐在院子的秋千上呆滯著，我們或許是成功的嗎？還是失敗的，花圃的花開的很好，少不了母親的栽培，但有些花還是死了，不是疾病，而是天生來就脆弱就死掉了，我覺得我可能很像那些脆弱的花，或許我該做些什么。。。
等到太陽西落，我已經(jīng)做好了家里人的飯菜，和我自己的，一般是單獨(dú)分開，即使是家人，我都不想在他們面前吃飯，我想不到什么話題來營造快樂的氣氛，或許已經(jīng)回不去了，也并非如此。
我還記得父母曾經(jīng)激動(dòng)的向我隱瞞著什么，后才知道，他們結(jié)婚幾十年的紀(jì)念日即將到來，想過二人世界，不止父母，甚至那個(gè)打電話的人也曾經(jīng)跟父母在電話那談過，那個(gè)畫面，是好久都沒看到過的畫面，我形容不出來，就像是，自己喜歡的人給自己做了蕎麥面（我喜歡的食物），沒有什么精心的外包裝也不是什么昂貴的飾品。
母：“那個(gè)，欣月？你還想回到學(xué)校去上學(xué)嗎？”
我坐在床上，看著一本早就看完的書，它的表皮已經(jīng)好久沒有人觸碰，陪伴它的只有灰塵包裹帶來的自我封閉，我也很久沒有再去買書了，也不想網(wǎng)購，我對電子產(chǎn)品不是很感興趣，不會(huì)玩游戲，不會(huì)追愚蠢的，用腳趾寫出來網(wǎng)劇。（但凡只需要一個(gè)長的好看的，形象塑造幾乎完美的。如果要吸引更多女性的話，就可以安排兩個(gè)這樣的人，讓他們在一部劇里扮演情人就行。）
母：“你在想什么呢，欣月？如果——不想去的話，媽媽可以理解的?！?p> 我：“想上學(xué)，媽?！?p> 當(dāng)我提出想上學(xué)時(shí)，母親的臉上露出一絲欣慰的笑容，但眼角上卻依舊帶著恐懼的刀痕般，魚尾紋從眼角分叉開來，就像刀刃在食材魚上雕出美麗的紋路般，至少應(yīng)該可以在日程表上寫上可以做的事情。
我：“媽，昨天晚上那個(gè)在跟誰打電話，為什么要那么委屈的樣子?！?p> 母：“那是你哥，（嘆氣）不說這個(gè)，比起現(xiàn)在，你想出門我很開心?！濒~尾紋里堆滿的淚水，她用手去擦拭，卻總擦不干凈似的。
母：“正好，你們兄妹倆也好久沒見了，你應(yīng)該多跟你哥聊聊?！?p> 兄長很少回到這，回到我們面前，更不用說打一通報(bào)平安的電話，自從選擇去遠(yuǎn)一點(diǎn)的大學(xué)，準(zhǔn)確說是更好的，就很少回家了，過年回一次，家中長輩過世了回一次，那件事后回一次。
母：“很久沒見你哥了，也不知道怎么樣了，到時(shí)候你跟我報(bào)個(gè)平安啊，不是多說什么，雖然不常聯(lián)系，但他也很關(guān)心你的。。?！?p> 我：“關(guān)系，嗎？”我打斷了母親繼續(xù)道：“我還以為家里就我一個(gè)孩子，每每過年才見一次，當(dāng)初奶奶走的時(shí)候怎么說的:‘我臨終前，能和我的家人們在一起，無憾了，大家都在這呢，是不是，欣月？’”
我們互相沉默了，本不該扯到這個(gè)話題。奶奶去世的時(shí)候我哭的很厲害，像犯錯(cuò)的孩子一樣，我那時(shí)還以為，是因?yàn)槲也还?，奶奶才離我而去，因?yàn)槲倚r(shí)候總是淘氣拿奶奶的老花鏡玩，還是說以為自己接受了好的教育高人一等般給奶奶介紹新事物，還是自己自大總是說自己最喜歡奶奶。
哥哥那時(shí)候來了，在走廊外，病房的們開著，他面無表情的站在那，整齊的黑色西裝，就好像等待逝去肉體的靈魂跟她走去一般。（當(dāng)初我并沒有看到哥哥）
我結(jié)束了這個(gè)話題，只是為了發(fā)氣（宣泄），不知從何而來的憤怒。
我：“抱歉，我不該這樣說哥哥的?！?p> 母親接受了我本不必要的道歉，多次呆在房間的閑人，我，差一點(diǎn)兒將親人從日常表中抹去。
行李只需要路上換的衣服，褲子，幾件女性內(nèi)衣，一些錢，我喜歡的幾本書，都是精美典藏的，那是生日的禮物。
每每我過生日，都會(huì)有一個(gè)莫名的包裹寄來一本本精美的書籍，里面講述的是各種故事，還有一封封來自“路燈先生”的信件，他總是跟我寫信，我沒見過他，但他就在我身邊一般陪伴了我?guī)啄辍?p> 父母親總是見到我拿著那些信件和回信時(shí)候的認(rèn)真，拿我開起小玩笑“沒想到還有人能讓欣月臉紅嗎，是個(gè)帥哥還是美女？”
踏出家門（未出院子），門前掛著的小風(fēng)鈴被風(fēng)吹奏起來，清脆的叮當(dāng)聲與我告別，院子花圃的玫瑰與蘭花靜靜地享受日光浴，葉上的裝飾品閃耀折射的光如此光鮮，它們不過是水珠，一旦不小心劃過葉片，墜入土壤中就會(huì)漸漸變得渾濁不堪而后被拉入土壤變成花朵的養(yǎng)分。
回頭望去，家里的一切如此熟悉，我很害怕，但我踏出這兒，里面暖和的燈光好像因我離去變得徹白，如我房間的墻一樣。
母親在門口一一囑咐那些小孩子才會(huì)撒嬌回答“知道了”的，所謂在外面一個(gè)人的尺子（規(guī)則），邊聽她邊在心里愧對他們，本該享受二人世界的他們被我腰斬掉了。
休學(xué)后，看著別的孩子經(jīng)過窗戶，聽著自己喜歡的歌曲上學(xué)，要么思考未來的期待，又或者心儀的對象，只有我跟個(gè)絕癥病人一樣在床上攤著。
無非是母親每日疲憊的對著自己微笑來打造讓你安心的樣子，無非是父親幾乎白頭后在枕邊思考的煩心事。
我：“媽，你們不是計(jì)劃著二人世界嗎？現(xiàn)在我走了，你們要不重新計(jì)劃計(jì)劃?！蔽冶M全力做出了調(diào)皮的語氣和調(diào)皮的動(dòng)作。
她顯然震驚了一會(huì)，緩了幾分哀愁與不安，又舒展舒展眉目。“你爸就快放假了，到時(shí)候我跟他說說，你只管管好自己，別擔(dān)心我倆，我們比你大，是大人了?！彼灶B皮回頑皮。
她嘆了口氣：“記好了，別亂跑，跟著手機(jī)上面的地圖和指示，你哥的手機(jī)號(hào)你記住了吧，出問題了就打電話，你哥或者我和你爸?！?p> 我沉默著，臉開始陰沉下來。
她又補(bǔ)充著：“我們不會(huì)跟那些姑婆姑媽說的，我也不知道他們是怎么知道這些的，但你不要把那些話放心上知道嗎？好了好了，去趕路吧，別遲到了?！?p> 其中部分壓力（說多不多，說少不少）來自父親那邊的三姑六婆，母親的三叔六公，本就沒被外人所知道的事情，他們卻比你母親還清楚，總會(huì)第一時(shí)間去安慰你，給予你所謂的人生雞湯，說什么自己經(jīng)歷過，沒什么大不了。
或者像邪教徒一般圍坐在一起，手捧瓜子，等你走來，表面畫好了川劇的心疼面譜，等你走開點(diǎn)，就馬上川劇變臉。
所謂親戚（一部分，不是所有親戚都這樣，另一些是真正把你當(dāng)家人的。）就是（屏蔽不良語言），一遍說著“生女兒大了就嫁了，但三長兩短有什么不好的就難說咯?！币贿厡⒐献託みB著口水像生產(chǎn)線一樣堆成小山，就好像他們其中沒有女兒一樣，自己不是女兒一樣。
走出門口（出院子），轉(zhuǎn)身往通向主街那熱鬧著的人叢時(shí)，母親站在門口，結(jié)實(shí)有力的細(xì)長手指指了指脖子，提醒我圍巾沒別好，擺出電話的手勢比了比耳朵，提醒我常聯(lián)系，微瞇的雙眼才能讓她顯老一些，好似我是她的驕傲（你們的母親也是如此，你從不會(huì)讓她失望不是嗎？）
親人跟親戚只是一字之差，這一差，是千萬的距離，讓我們不像“閑人”，而是人的感覺。
（最近在路途上，更新不及時(shí)，十分抱歉）