車(chē)廂上

　　能和家人交流真好，至少我能正常說(shuō)話。

　　火車(chē)徐徐開(kāi)走，深綠的針葉林色車(chē)廂上殘存著上個(gè)世紀(jì)留下來(lái)的余香，到兄長(zhǎng)生活的城市用上一天的時(shí)間，我想他不會(huì)因?yàn)槲倚⌒〉呐e動(dòng)而生氣，但只有這趟如磁鐵般吸引我，我們都很“閑”，愿意浪費(fèi)時(shí)間，一天夠我看一本書(shū)了。

　　對(duì)鋪?zhàn)粋€(gè)看起來(lái)比我矮些許的同齡人，他身上有一股舊圖書(shū)館的味道，他微笑的對(duì)著我，雖然他戴著一個(gè)口罩，但我知道他在笑。

　　那雙褐色如琥珀珍珠的雙瞳隨雙眉彎曲被含在眼窩里，他一定在笑，因?yàn)樗目谡稚蠈?xiě)著“s-m-i-l-e”

　　舊圖書(shū)館的香氣包裹住了他合身的褐色風(fēng)衣，袖子只露出幾根手指，戴著一個(gè)純白色（我敢保證是定制的，因?yàn)樗儼?。?p>　　除了“smile”，還有其他的別國(guó)的語(yǔ)言寫(xiě)的笑容。

　　他揮了揮手，隨后懶散地趴在床鋪上呼呼大睡，漸漸卷曲身子像只小貓一樣。

　　我不再理會(huì)那人，不過(guò)是同一節(jié)臥鋪車(chē)廂的乘客罷了。

　　起身坐在床邊的彈簧椅，秋啊，配合著落日這個(gè)巨大的聚光燈，在樹(shù)間來(lái)回竄梭，時(shí)不時(shí)被樹(shù)枝扯住她（她）漸黃透明色的衣裙，她（它）的胴體在衣裙中若隱若現(xiàn)，光滑的軀殼誘惑著我，祈求著，讓我留下，留在這與她享受最后的魚(yú)水之歡。

　　這或許是她（它）最后的手段了，它（她）老了，不能用豐碩的收獲去取悅，無(wú)法以清涼的雙手撫摸燥熱的大地，無(wú)法用雙唇吹送靈感給予作家們寫(xiě)出那些優(yōu)美的詩(shī)集了，贊美秋天！

　　它（她）老了，冬會(huì)接替她的。

　　“冬會(huì)接替她的。。。。。?！?p>　?。?？？：“接替什么？”

　　我：“秋?！?p>　　那人趁我想入非非時(shí)，從床上爬起，從行李中翻出了好多咖啡，開(kāi)始杯飲，我還沉浸在我的想入非非中，出神般，盯著桌板。

　　？？？：“你要喝嗎？”

　　那杯咖啡是罐裝的，散發(fā)著一股我從沒(méi)聞過(guò)的味道，很甘甜的樣子，又有一種奶香，絲滑的順著鼻腔灌入我的肺臟里，每一個(gè)肺泡都沉浸在這種味道。

　　？？？：“怎么了，再不喝就不涼了。”

　　我：“名字?！?p>　　？？？：“名字嗎？”

　　樹(shù)脂：“樹(shù)脂”

　　我：“樹(shù)脂？”

　　樹(shù)脂：“對(duì)?！?p>　　我：“為什么叫樹(shù)脂？”

　　樹(shù)脂：“父母取的，并不討厭?！?p>　　我：“欣。。。?！?p>　　樹(shù)脂：“安心吧，我不想知道你的名字?！睒?shù)脂打斷了我。

　　他的雙眼瞇成一條縫，口罩下一定又開(kāi)始笑了，但，不討厭這種笑，雖然很害怕。

　　樹(shù)脂：“你很不開(kāi)心，雖然同是陌生人，但我這個(gè)人很奇怪，真的很奇怪?！?p>　　我不再回答他，這不值得，見(jiàn)我沒(méi)有再理他，他收起了微笑，那雙漂亮的琥珀雙眼又出現(xiàn)在我面前，他一定跟秋一樣，也想讓我留下來(lái)吧。

　　樹(shù)脂：“快喝吧，我不是壞人?！闭f(shuō)罷他一飲而盡手上剩下的咖啡。

　　我抿了一口，絲綢般濃稠的深褐色液體觸碰我舌尖的第一刻，我感覺(jué)到的是甘苦，散發(fā)到整個(gè)舌面，最后一點(diǎn)點(diǎn)流入體內(nèi)，食道感覺(jué)到一股牛奶才會(huì)有的感覺(jué)，那種黏住食道膜不肯整個(gè)流下去而是貼著一點(diǎn)點(diǎn)往下爬。

　　明明是濃厚芳香的氣味，卻那么甘苦。

　　我：“為什么戴個(gè)口罩？”

　　樹(shù)脂：“不清楚，但等我回過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)戴上了?！?p>　　他放在桌子上的雙手無(wú)處安放，動(dòng)個(gè)不停，我喜歡的琥珀雙瞳開(kāi)始四處張望，似乎有些緊張，最后盯著自己的行李箱不斷咽口水。

　　我：“怎么了？”

　　樹(shù)脂：“雖然很冒犯，但能否你幫我一件事？”他再一次微笑（他的雙眉彎曲，一定是在微笑）說(shuō)道：“能?chē)L一下我的咖啡嗎？我自制的?！?p>　　說(shuō)罷，便像個(gè)小孩子一樣踉踉蹌蹌地打開(kāi)行李箱，翻出一只超大號(hào)的保溫杯，遞給我一個(gè)精致的咖啡杯，上面還很暖心的刻著一直貓咪在睡覺(jué)。

　　我：“那，請(qǐng)給我來(lái)一杯?！?p>　　像是懷抱著個(gè)新生嬰兒般，他小心地傾斜這瓶口，褐色的濃稠液體流入杯中，諾大的保溫杯讓他顯得好像個(gè)真正的小孩。

　　我正打算一飲而盡，卻被那只小手抵住面前。

　　樹(shù)脂：“咖啡得慢點(diǎn)喝，細(xì)細(xì)品味?！庇窒駛€(gè)大人，度過(guò)了青春期不會(huì)再長(zhǎng)高的孩子一樣。

　　再我品嘗完后，按照他的指示品嘗，或許并不是那么糟糕，咖啡的味道，不單是甘苦，也不單是奶味，有一種書(shū)香的味道，如果把這杯咖啡比做人，那她現(xiàn)在就是我的姐姐，將我溫柔的擁入懷中，安靜的無(wú)聲，卻欲言又止想說(shuō)什么。

　　樹(shù)脂：“我曾經(jīng)的夢(mèng)想，就是想開(kāi)咖啡店。”他脫下了口罩，繼續(xù)說(shuō)著：“我沒(méi)有味覺(jué)，天生的，一次意外的體驗(yàn)讓我嘗到了味道，咖啡的味道。”

　　他并不丑陋，相反，雙唇微微合攏，鼻翼如山脈平穩(wěn)，如果是我的角度，莫不是傳說(shuō)中的文靜美男。

　　樹(shù)脂：“我把這個(gè)想法告訴爸媽?zhuān)恢灰淮??！?p>　　樹(shù)脂：“他們可以說(shuō)是想盡辦法讓我打斷這個(gè)念頭，說(shuō)什么，做老師，上軍校，醫(yī)生不好嗎？偏偏搞那些以后不好賺錢(qián)的玩意?！?p>　　我不說(shuō)話，他的語(yǔ)氣愈發(fā)激烈，后平緩，看起來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣了這些所謂的人生寶藏。

　　樹(shù)脂：“七大姑八大姨也是這樣，訴說(shuō)著她們?cè)?jīng)多么多么不容易，多虧她們的好老公支持?！?p>　　我：“那，你打算怎么做？”

　　樹(shù)脂：“堅(jiān)持唄，這是我自己的白日夢(mèng)，為什么我不能做個(gè)爽？”

　　他做到了我做不到的事情。

　　樹(shù)脂：“說(shuō)了那么多我自己，你呢？作為女孩子，你也是夠大膽的，對(duì)陌生人的東西都不帶警戒。”

　　我：“我不在乎這些的，你也不算壞人?！?p>　　樹(shù)脂：“我覺(jué)得你很眼熟，我們見(jiàn)過(guò)嗎？”

　　我：“不清楚，我感覺(jué)我們認(rèn)識(shí)，卻好像頭一次見(jiàn)面。”

　　樹(shù)脂：“你覺(jué)得，我像秋一樣，不是嗎？”他笑了，像盛秋一般伴隨著落日的美景。

　　樹(shù)脂：“你的夢(mèng)想是什么？”

　　我：“不清楚?！?p>　　夢(mèng)想，奇怪的東西，誰(shuí)曉得什么時(shí)候才會(huì)散去那層神秘的迷霧讓我看清。

　　待到入夜后，我開(kāi)始疲憊，漸漸在臥鋪上睡去，秋照顧我似的將太陽(yáng)這個(gè)大燈熄滅了，而那個(gè)叫樹(shù)脂的男孩依舊坐在那，出神地盯著窗外。

　　待到第二天，我對(duì)面的床鋪就像沒(méi)人來(lái)過(guò)一樣整潔，桌板上留著幾罐空空如也的咖啡。

　　當(dāng)我打開(kāi)背包尋找洗漱的家伙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)包里靜靜的躺著幾杯一模一樣的咖啡罐，我回過(guò)神來(lái)。

　　可能是做了夢(mèng)吧，者樹(shù)脂現(xiàn)在應(yīng)該是下了站做白日夢(mèng)去了，又或者在我小小的腦袋里開(kāi)著咖啡店。