第七篇 回鄉(xiāng)記
但凡談到故鄉(xiāng)，我明白我與它已是聚少離多。倘若還是生活在那里，便也是家鄉(xiāng)不能稱為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)雖一字之差，卻是隔著千山萬水了。好在這萬水千山總關(guān)乎著情。
這一次，我沒想到這樣早地回到故鄉(xiāng)。應(yīng)該再晚一點(diǎn)，抑或遲到一點(diǎn)。那里埋著太多的往事。我不想過早地觸動(dòng)它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條路，我一生的回想將從此開始。我會(huì)越來越深地陷入以往的年月里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)扭頭看一眼她未來的日子。
我來烏梁素海只是為了離它稍近一些，能隱約聽見它的一點(diǎn)聲音，聞到它的一絲氣息。我給自己留下這個(gè)村莊，今生今世，我都不會(huì)輕易地走進(jìn)它，打擾它。
我會(huì)克制地不讓自己去踩那條路、推那扇門、開那頁窗……在我的感覺中它們安靜下來，樹停住生長，土路上還是我離開時(shí)的那幾行腳印、牲畜和人，也是那時(shí)的樣子，走或叫，都無聲無息。那扇門永遠(yuǎn)為我一個(gè)人虛掩著，木窗半合，樹葉鋪滿院子，風(fēng)不再吹刮它們。
我曾在一個(gè)秋天的傍晚，站在海子的東邊的海壩上，讓吹過它的秋風(fēng)一遍遍吹刮我的身體。我本來可以繞過河灣走進(jìn)村子，卻沒這樣做。我在海壩上找我熟悉的那棵老楊樹。連根都沒有了。根挖走后留下的樹坑也讓風(fēng)刮平了。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風(fēng)張望著那個(gè)已經(jīng)光禿禿的村子。
我太熟悉這里的風(fēng)了。多少年前它這樣吹來時(shí)，我還是個(gè)孩子。多少年后，我依舊像一個(gè)孩子，懷著初次的，莫名的驚奇、惆悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些墻一樣吹我長大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)。抖動(dòng)樹葉般抖我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，松開每一節(jié)骨縫，讓穿過村莊的一場風(fēng)，同樣呼嘯著穿過我。那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個(gè)村莊，它看不見我。我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺。它快變成一片一無所有的廢墟和影子了，它不理識(shí)。
還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個(gè)村莊跟前了。我搭乘別人的汽車，到石蘭計(jì)村隨他看親戚。一次偶然相遇中，這位朋友聽說我是廣益站人，就問我知不知道石蘭計(jì)村，他的表舅在這個(gè)村子里。六十年前走西口沒了音信，前不久剛聯(lián)系上。他想去看看。
我說我太熟悉那個(gè)地方了，正好我也想去一趟，可以隨他同去。我沒告訴這個(gè)朋友我是廣益站的。一開始他便誤認(rèn)為我在那里長大，我已不太像一個(gè)農(nóng)民的兒子。當(dāng)車穿過那些荒野和田地，漸漸地接近那里時(shí)，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次，我險(xiǎn)些就要忍不住說出來了，又覺得不應(yīng)該把這么大的隱秘告訴一個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的人。
故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印。
我是在這里長大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在這片故土上。
他們改變不了我，也無法改變我。
他們可以修理我的枝條，砍折我的椏杈，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到廣益站。
我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人。
汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達(dá)石蘭計(jì)村已是半下午。這是離廣益站最近的一個(gè)村子，相距三四里路。我擔(dān)心這個(gè)村里的人會(huì)認(rèn)出我。他們每個(gè)人我看著都熟，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。雖然叫不上名字。那時(shí)我?guī)缀趺恐艽┻^這個(gè)村子到六十公里外的前旗上學(xué)，村里的狗都認(rèn)下我們，不攔路追咬了。
我沒跟那個(gè)朋友進(jìn)他表舅家。我在馬路上下了車。已經(jīng)沒人認(rèn)得我。
我從村中間穿過時(shí)，碰上好幾個(gè)熟人，小學(xué)時(shí)賣汽水的羊倌，粘著些許親戚的大忙子，他們看一眼我，又低頭走路或干活。竄出一條白狗，險(xiǎn)些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了幾步。再撲時(shí)被一個(gè)老人叫住。
忙著呢，二姥爺。我說。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)老人。他是我姥爺?shù)墓式?，在這個(gè)村子里經(jīng)營著一家鐵匠鋪。我不知道他的本名到底叫個(gè)啥，我只聽見姥爺叫他二鐵匠。老人家叫我回他們家串門，我羞澀的回絕了。因?yàn)槲掖蛐〔涣?xí)慣走門串戶，更是不擅長和親戚們交談。
我走出村子，站在烏加河的河陂上，久久地隔河眺望著不遠(yuǎn)處的廣益站村。它像一堆破舊的東西被雜七雜八的胡亂扔在荒野里。正值黃昏，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝著村子移動(dòng)。到收工回家的時(shí)候了，煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門聲、鐵鍬鋤頭碰擊聲……聽上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像遠(yuǎn)在當(dāng)年那般。
我莫名的落淚了。什么時(shí)候，這個(gè)村莊的喧鬧中，能再加進(jìn)我的一兩句聲音，加在那聲羊咩的后面，那個(gè)敲門聲前面，或者是母親叫喊孩子的聲音中間……
我是多么渴望能聽見自己的聲音，哪怕是極其微小的一聲。
我知道它早已經(jīng)不在那里。
有些稱謂有些呼喚是真的不在了，像現(xiàn)在我也只能喚一個(gè)無關(guān)痛癢的人一聲二姥爺，而我的姥爺業(yè)已不在人間。