第八篇 畏風(fēng)的少年

　　我想聽見風(fēng)從很遠(yuǎn)處刮來(lái)的聲音，聽見樹葉和草屑撞到墻上的聲音，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音。

　　什么都沒有。

　　只有空氣，空空地跑過(guò)去。像黑暗中沒有偷到東西的一個(gè)賊。

　　西邊李三家院子只剩下幾堵破墻，東邊狄家的房子倒塌在亂草里，風(fēng)從荒野到荒野，穿過(guò)我們家空蕩蕩的院子。再?zèng)]有那扇一開一合的門，像個(gè)笨人掰著手指一下一下地?cái)?shù)著風(fēng)。再?zèng)]有圈棚上的高高草垛，讓每一場(chǎng)風(fēng)都撕走一些，再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲留在夜里。

　　風(fēng)刮開門時(shí)一種聲音，父親夜里起來(lái)去頂住門時(shí)又是另一種聲音——風(fēng)被擋住了。風(fēng)在院門外喊，像我們家的一個(gè)人回來(lái)晚了，進(jìn)不了門。我們?cè)谒暮奥暲镄褋?lái)，聽見門又一次被刮開，聽見風(fēng)呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍“撲騰”倒在地上，然后一聲不吭。它是歪的，滾不動(dòng)。

　　小時(shí)候的我很討厭風(fēng)，原因是我們家院子里的那棵楊樹。楊樹是姐姐出生時(shí)父親種的，寓意深長(zhǎng)美好，那時(shí)我還沒有出生，它的美好無(wú)關(guān)乎于我。后來(lái)我出生了，輸給它于起跑線上。我在茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，它也沒有閑著。等到我開始記事了，它居然長(zhǎng)成了參天大樹。它有著肥頭大耳遮蓋住了我家的房子，爸爸說(shuō)它的根伸到了我家屋后的馬路上了。向上，它只手遮天；向下，它釜底抽薪。將我童年僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自由空間壓榨的體無(wú)完膚?？蓱z小小童年的我，在它鐵血般的壓迫下“上天無(wú)門，遁地?zé)o路”。尤其是，在刮風(fēng)的時(shí)候，它便更來(lái)勁兒了。張牙舞爪、鬼哭狼嚎、群魔亂舞的好似要吞噬了我一般。那會(huì)兒我最害怕就是它的氣勢(shì)，生怕風(fēng)再大點(diǎn)將它連根拔起，那樣我僅有的一個(gè)避難所也要被它們擄走了。那時(shí)候的自己總盼切著快些長(zhǎng)大，以為長(zhǎng)大了就可以斬妖除魔。不曾想，即便是現(xiàn)在長(zhǎng)到了兒時(shí)渴望的年齡，卻依舊沒有降妖除魔的勇氣。每到電閃雷鳴，狂風(fēng)驟起時(shí)依然會(huì)不忘初心的心有余悸。

　　或許也正是出于害怕吧，到現(xiàn)在我都一直清楚地記得父親在深夜走過(guò)院子的情景，記得風(fēng)吹刮他衣服的聲音。他或許躬著腰，一手按著頭上的帽子，一手捂著衣襟，去關(guān)風(fēng)刮開的涼房門。刮風(fēng)的夜晚我不敢出去，或者裝睡不愿出去。躺在炕上，我聽見父親在院子里走動(dòng)，聽見他的腳步被風(fēng)刮起來(lái)，像樹葉一樣一片接一片飄遠(yuǎn)。

　　那樣的夜晚我總有一種隱隱的擔(dān)心。門大敞著，我總是害怕父親會(huì)頂著風(fēng)走出院門，走過(guò)馬路，穿過(guò)路那邊李三家的院子，一直走進(jìn)西邊的荒野里，再不回來(lái)。

　　許多年后，父親就是在這樣一個(gè)深夜，獨(dú)自從炕上坐起來(lái)，穿好衣裳出去，再?zèng)]有回來(lái)。我當(dāng)時(shí)竟沒聽見他開門關(guān)門的聲音，沒聽見他走過(guò)窗口的腳步和輕微的一兩聲咳嗽?；蛟S我聽見了?？隙犚娏恕Ｖ皇俏疫€不能從記憶里認(rèn)出它們。

　　那時(shí)候，一刮風(fēng)我便能聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各種聲音。地下密密麻麻的樹根將大地連接在一起，樹根之間又有更密麻的草根網(wǎng)在一起，連樹葉也都相連著，刮風(fēng)時(shí)一片葉子一動(dòng)，很快碰動(dòng)另一片，另一片又碰動(dòng)另一片，一會(huì)兒工夫，百里千里外的樹葉像多米諾骨牌一樣全嘩啦啦躁動(dòng)起來(lái)。那時(shí)我耳朵貼在任何一棵樹根上，就能聽見百里外另一棵樹下的動(dòng)靜。那時(shí)我隨便守住一件東西，就有可能把它捂出了汗?jié)n。

　　可是現(xiàn)在不行了，什么都沒有了。大樹被砍了，樹根朽在地里。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風(fēng)，可惜它也已經(jīng)沒有內(nèi)容。