第二章離別
劉換生體驗離別的痛苦來自于大姐，因為劉換生和弟弟相差兩歲，所以劉換生的母親在劉換生一歲多的時候就讓劉換生與劉換生的大姐吃睡在一起，一個大劉換生十五歲的小姑娘，放學(xué)后還要晚上摟個孩子睡覺，這在農(nóng)村太普遍了。冬天的晚上中原地區(qū)是很冷的，并且沒有取暖措施，煤炭要買，只能用來做飯用，想用煤炭取暖是失敗家子兒的表現(xiàn)。村里頂多用個小煤球爐子，這種東西用煤量不多，一晚上用一個兩個蜂窩煤，但是一氧化碳中毒死亡的每年都在農(nóng)村發(fā)生。不能同管道把一氧化碳排出去嗎？劉換生從小也沒見過生存的這個村子有誰家這樣做的，原因很簡單，通管子需要一筆不小的費用。1993年在這里沒有哪家農(nóng)村人舍得出這筆費用，他們會在心里盤算著管子能換孩子小孩兩年的學(xué)雜費，孩子過年四套衣服，一家老小吃用兩三個月，農(nóng)村常年不買菜，衣服也可以常年不買，這些錢大多是親戚間的婚喪事，家里買袋鹽什么的，肉更是一年一次在那個時候的標(biāo)配，所以可能這根管子一戶人家六七口人連三個月也花不完。但是他們不會換算成一條或者幾條人命。人窮，命賤！劉換生的母親連這樣的小煤球爐子也是不舍得用的，所以冬天就只能將就睡了。小孩子睡覺總是愛動彈的，每次動彈就會把被窩里僅存的一點熱氣呼扇掉，大姐每次在劉換生睡覺動彈時就會伸手?jǐn)Q劉換生的大腿，這也養(yǎng)成了劉換生一生無論在哪里睡覺一晚上都不動彈的習(xí)慣。這無疑是一種童年的悲哀。對于兄弟姐妹間的撫養(yǎng)是有很大缺陷的，兄弟姐妹是無法給予安全感的。正因為童年安全感的缺失，劉換生的一生都在不停地尋找安全感。優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績，考上好的大學(xué)，找到體制內(nèi)的工作，找個比自己年齡大的老公，生兩個兒子。這無疑都在詮釋著童年安全感的缺失，自己努力的在彌補。后來，劉換生發(fā)現(xiàn)這個世界上根本就沒有安全感可言。不斷的適應(yīng)新的環(huán)境的能力才能給自己無盡的安全感。強大的內(nèi)心才能給自己安全感。最怕的是夜晚八九點作為孩子劉換生是想早早的睡覺，作為青春活力的大姐，夜晚的生活才剛剛開始，所以經(jīng)常趁劉換生沒睡著的時候偷偷的出去看電視，找朋友玩耍。剩下的就是劉換生中間醒來看到身邊沒人，恐懼感襲來，又不敢走出房間，農(nóng)村的夜晚一片漆黑。劉換生只能一遍遍呼喊“姐姐”，而正在看電視的姐姐即使聽到也裝作沒聽到，電視劇情節(jié)更吸引人啊。這不能用是與非去評判姐姐的行為，畢竟她是沒有義務(wù)撫養(yǎng)劉換生的?；突ブ窟@已經(jīng)超乎了這個范圍。就是撫養(yǎng)吧。在那個年代的中國到處都是這樣的撫養(yǎng)孩子的模式，大點的孩子要擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)弟弟妹妹的重大任務(wù)。他們小到長年累月像家長一樣陪著弟弟妹妹睡覺，吃飯，大到犧牲自己的婚姻幸福換取弟弟妹妹的人生安穩(wěn)。與大姐一起的晚上也不完全是恐懼，家里有一本故事書，書皮因為每天大姐都要讀一個童話故事給劉換生，而變得破舊不堪，但就是這本故事書打開了劉換生對文學(xué)的愛好，這是一個小小的萌芽。這個小小的萌芽支撐了劉換生的一生，每每遇到人生走到絕境的時候劉換生就拾起來作家夢，閱讀和碼字成了人生中最舒服的時刻。劉換生的一生是不敢拿本小說看的，因為太熱愛，所以怕自己陷進去而耽誤的謀生的技能獲取。但是早年的她卻不知道，熱愛本身就是謀生技能。只有熱愛才能堅持，只有興趣才能有強大的內(nèi)驅(qū)力，不敢興趣的行業(yè)是無法讓自己在這個行業(yè)練成專家的。時過多年劉換生依然記得幼年這唯一的一本童話故事封皮是什么樣的，一顆老樹藤下有幾只可愛的小動物，棕色的背景圖。給小孩子講故事應(yīng)該是一件不太愉快的事情，不然劉換生每天晚上就不會軟磨硬泡讓大姐給她多講一個故事了。劉換生有了孩子后才懂，撫養(yǎng)孩子是一件多么無趣的事情，每天要做很多低于自己認(rèn)知水平的事。講故事算其一。
童年，總是粘人的，但有時是被動的，劉換生家的所有凳子加起來也不夠一家子人坐，不知道為什么，連個簡單的坐的地方，父親也懶得弄。所以，吃完飯，家人在一起聊天時，大人們是有座位的，孩子們只能坐大人腿上。每次坐大姐腿上，就開始了在劉換生頭上逮虱子，大姐又是極其調(diào)皮的，逮了虱子數(shù)數(shù)幾只，又放回劉換生的頭上。有時太多了只能用刮頭篦子往下刮，拿張白紙在下面接著，只聽得噼噼啪啪一只只虱子掉落在白紙上，接下來就是一只只把它們用大拇指的指甲擠死，擠完了大姐把成果拿給全家人看一圈，現(xiàn)在回憶起大姐為什么每次刮虱子都要找一張白紙原因是黑絲虱子和白紙對比更明顯吧。終于，有一天大姐換了一種整治虱子的方式，拉著劉換生去了附近的理發(fā)店，剃成了光頭。當(dāng)劉換生看到理發(fā)師把頭發(fā)推光的那一刻便大聲哭起來了，從理發(fā)店哭到了家門口。這件事過去很久劉換生的母親還經(jīng)常拿來當(dāng)笑料。大姐愛美，經(jīng)常拉著劉換生到爺爺?shù)男≠u鋪用柜臺的口紅給自己和劉換生涂抹，看到爺爺不耐煩的樣子幼小的劉換生是可以感受到的。在爺爺那里永遠(yuǎn)都是重男輕女的。大姐也有幽默的時候，有次拿著一個煮好的土豆在吃，劉換生問“姐姐，你吃的什么？”“土豆，去地上拿去吧?！眲Q生不知是熟的，咬一口生的，然后就是哈哈大笑的大姐的笑聲響徹整個院字。劉換生并不是智商問題，土豆很少在中原地帶種植，大多購買得來，用錢買的蔬菜，在農(nóng)村是不常見的。