我好久好久沒回老家了。聽著家人在電話那端講起家鄉(xiāng)的變化時我目瞪口呆。屋頂已經(jīng)煥然一新，材料從水泥瓦片到琉璃瓦。
我在南方繁華的大都市。住在一間擠腳的出租屋里，幾十個平方。
在魚龍混雜的大馬路上，我等著綠燈亮起然后走到下一個路口繼續(xù)等下一個綠燈。
人生就是有這么多結(jié)果需要等待。在靜候中，充分利用零碎的時間還是漫無目的地神情游離，都是生活態(tài)度的體現(xiàn)。
我望著那些還在低頭辦事的人心生敬畏。
我太累了，這一點時間還不夠用來休息。拼死拼活地為了什么呢?那微薄的薪資已經(jīng)透支了我的生命。
今早快遲到了。因為頭發(fā)干枯，打結(jié)嚴重，我怎么努力梳理都徒勞無功。它就像一座大山擋在我前進的道路上。
風(fēng)吹過，周遭又黯淡了些。我撇開散亂的碎發(fā)，心想該理發(fā)了，什么時候能空出點時間來呢。
我所在的工廠離我家不近。步行需要半小時左右，而蹬自行車的話20分鐘不到。
而我不是沒有條件買輛自行車，說來羞恥，僅僅是因為沒有掌握這門技巧。
比起大部分人來說，我的人生經(jīng)歷簡直無聊透頂。
中學(xué)的時候看到其他人興奮地騎著電動車馳掣而過時，心底羨慕又抵觸。在這種矛盾的情緒中我學(xué)會了表面裝作云淡風(fēng)輕。
因為我怕自己那種如饑似渴的眼神會換來他們的蔑視。等車和人只剩遠遠的背影后才敢明目張膽地看。
那時我覺得他們?yōu)t灑如風(fēng)，像一群自由翱翔的鳥。我也想像他們一樣體驗一次青春期的沖動與叛逆。
我不奢求有電動車，僅僅能騎上一輛自行車就可以讓我激動得徹夜難眠。
我沒有向父母索要錢財去買一輛新的，因為我要設(shè)身處地為他們著想。學(xué)生的首要任務(wù)就是學(xué)習(xí)，沒必要搞其他花里胡哨的東西。我一直牢牢地記著父母對我的警告。我不想再被他們斷定為是不務(wù)正業(yè)的孩子了。我要維持品學(xué)兼優(yōu)的形象。
我到處搜查，有點做賊心虛。在一個破舊的儲物間里發(fā)現(xiàn)了一輛滿是落灰的單車。它看起來很有歲月感，坐板墊上有多條劃痕，里面早已沒有彈性的海綿塊碎成絮狀。
我清洗后未等到它晾干就迫不及待地坐了上去。我太渴望駕馭它了，仿佛能輕易主宰自己的青春。
力的作用下車板墊吱呀地響了一聲。它還能支撐下去就行，雖然坐久了有點割肉。
我蹬上腳踏板，以為是小事一樁，心底便毫無防備。車頭搖擺不定，我重重摔了下來。
我沒有大喊大叫，但是真的很痛，撕裂的痛。膝蓋下方一塊大大的淤青。手肘處擦破了皮，傷口處混濁，粘著細細的沙土。血帶著污濁流出來，很臟的顏色。
我小聲地嗚咽起來，怕被人發(fā)現(xiàn)這個窘迫模樣，尤其是父母。我不想自取其辱，從他們口中聽到活該這樣的詞。
我悄瞇瞇地把單車塞好，小心翼翼地翻找出藥膏涂抹著。
然后瞞天過海。誰也不知道我為了滿足心底小小的欲望而做了一次嘗試。以失敗告終。
要是我以前被允許學(xué)單車，現(xiàn)在也不必大費周章地走路。
我沒有怨言，在這條熟悉的上班的小道上。人生本就不公平。
遲到的后果就是我被組長罰掃一個禮拜。拎起那掃把，它并不沉甸甸，但我卻掃得心煩意亂。
等待其實沒那么苦不堪言。難受的是錯誤的等待。
高中那時我相信父母其中必有一個會來幫我送一床厚點的被子，在這呵氣成霜的冬天。
其他同學(xué)的父母陸陸續(xù)續(xù)帶來為他們帶來溫暖，而我夾在其中顯得格外落魄。
我局促地收回自己的目光，不聲不響地回到教室繼續(xù)刷題。
我的期望一點點被摁滅像這冬日的陽光。
兩個禮拜過去了，父母依然無動于衷。學(xué)校常年補課，周末只有5個小時的休息時間。
這5個小時連我坐車的時間都不夠，學(xué)校距離家太遠了，回去一趟簡直是異想天開。
我在這種漫長的等待中開始分散注意力。有點空閑就刷題麻木得像機器人。
我想我和父母之間的關(guān)系也是如此。
我等到了一場漫天大雪，幡然醒悟，是我自作多情了。
同學(xué)們到處亂竄，去到雪地里玩耍。
我望著凍得通紅的手指猶豫了。
我的學(xué)習(xí)成績一落千丈。我放棄沒日沒夜地刷題。困了就睡，餓了就吃，不再忍受什么。
一改原先扣扣搜搜的作風(fēng)。原本充裕的卡變得脆弱了。碰到機器時發(fā)出了尖銳的提示音:您的余額不足。周圍排隊人的嘈雜中，有急不可耐的催促聲，有冷冰冰的笑聲。種種充斥著我的耳朵。
后來還有父母的責(zé)罵聲，像是與那些人同一條心。
你這個月怎么消費的?還想不想上學(xué)了?
我回到逼仄的空間里，把自己重要的東西與那些雜物堆放在一起。
我也重重地倒在里面。重疊讓人有種錯感，我以為自己也是要被明天揩上的物品。
我連燈都沒有開過，在黑暗中完成了一系列活動。洗臉，脫衣，洗澡。從容自如。因為習(xí)慣，習(xí)慣讓人不再慌張。
譬如今早的遲到就是反例。我不太適應(yīng)突如其來的數(shù)落。
我的生活應(yīng)該就是這樣毫無波瀾了。不該有石子幫我濺起水花。這純粹是一種驚嚇，會打亂原有的秩序。
譬如，我的父母罕見地主動來電了。并且提出讓我回家過年，因為太久沒見想念我了。這是一件匪夷所思的事情。
讓我一度以為是一場夢，可那聲音真實地在耳邊響起。竟一反往常的暴躁，變得祥和又飄渺。
我猛然想起他們已經(jīng)老了，不再身強力壯，心底咯噔一下。
我眼前立馬浮現(xiàn)出兩張皺巴巴的臉，一頭白發(fā)襯出蒼白無力的氣息。仔細端詳，神情異常平和。
我隨便找了個理由申請向上級辭職。
這種暗無天日的日子終于到頭了。
雖然它突如其來得讓我心生懷疑，但我終于有空可以去剪個頭發(fā)了。
我想我要剪成超短的蘑菇頭，以此緬懷此前心如死灰的生活。