第十一章 文學(xué)藝術(shù)沙龍
第十一章
第一天下午的科幻沙龍，講的還是我們一萬(wàn)年也不覺(jué)得膩的老話題：什么是科幻，科幻美在哪里，怎么寫(xiě)科幻，怎么去把科幻寫(xiě)美。
基本上，所有的人都對(duì)科幻小說(shuō)有誤解，總覺(jué)得它很難懂，跟生活離得很遠(yuǎn)，跟傳統(tǒng)文學(xué)無(wú)關(guān)，乃至有人把它跟文學(xué)看成兩回事。其實(shí)沒(méi)那么高深。它就是一個(gè)普通的亞文類。它哪里跟科學(xué)有關(guān)？我所認(rèn)識(shí)的所有寫(xiě)得好、出得來(lái)的科幻作家都不精通科學(xué)，其中絕大部分人在某個(gè)單項(xiàng)學(xué)科領(lǐng)域上的認(rèn)識(shí)不會(huì)超過(guò)研究生水平。為什么？我告訴你，因?yàn)楦呒?jí)知識(shí)分子們沒(méi)有時(shí)間和精力關(guān)心科幻小說(shuō)。他們中少部分人寫(xiě)過(guò)，基本上都寫(xiě)不好，為什么？因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠多的時(shí)間精力用來(lái)鉆研學(xué)習(xí)“寫(xiě)小說(shuō)”這么一個(gè)藝術(shù)技法。藝術(shù)是一種對(duì)于各人眼前幻覺(jué)的描述，科幻小說(shuō)的特點(diǎn)是嘗試用“類似”科學(xué)的世界觀態(tài)度、一種既非純理性又非純感性的態(tài)度去闡明一個(gè)科幻作家看到的和想到的幻覺(jué)、想要看到的幻覺(jué)，并用這種態(tài)度去解釋自己的幻覺(jué)。這是非常精深的藝術(shù)操作，不管你其他方面的文化知識(shí)水平再高你也不能輕視它，你輕視它，它就輕視你。
幻覺(jué)本身很簡(jiǎn)單，我們每天的生活都由它構(gòu)成。用科學(xué)去寫(xiě)幻想，用幻想去寫(xiě)記憶，用記憶去產(chǎn)生幻覺(jué)，就像弗洛伊德說(shuō)的，夢(mèng)這種東西不在睡覺(jué)的時(shí)候出現(xiàn)，而是在剛睡醒的那一瞬間回顧方才大腦的運(yùn)作內(nèi)容，用記憶去構(gòu)造出了夢(mèng)境內(nèi)容。第一次跟余荔做愛(ài)的那天晚上，我感覺(jué)余荔的身體是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最美的人體。那段記憶其實(shí)很可疑。我后來(lái)越是反復(fù)回憶，它就越來(lái)越變得不可信。但那次我沒(méi)有錄音錄像，之后很多次也從沒(méi)有過(guò)。這種美好，只有放在心里面才最刺激，錄下來(lái)就落實(shí)了，落實(shí)了的東西就一點(diǎn)美感都沒(méi)有。這種夾在真實(shí)與不真實(shí)之中的分裂，讓我感覺(jué)我零夜卿這個(gè)人的幻想正在從我自己身體里浮出來(lái)，能讓我真正記住我和她曾經(jīng)有過(guò)一副什么模樣。這種關(guān)于我們自己身體和自己心靈的幻象，通過(guò)語(yǔ)言記錄下來(lái)，那就是文學(xué)；利用一種模仿科學(xué)世界觀的故事模版去框住它，讓它成型，這就是所謂的科幻文學(xué)。文學(xué)就是干這種事用的。
那天下午的座談會(huì)上，主要說(shuō)話的不是我，坐在舞臺(tái)最外側(cè)的沙發(fā)里面看著臺(tái)上阿希莫夫卡拉克迪柯玉總等人說(shuō)話。我心里面無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想的以上那些，至于他們當(dāng)時(shí)正在談的科幻，我跟你們一樣，一竅不通，也不想了解，我根本不知道他們?cè)谡f(shuō)什么以及為什么要說(shuō)那些東西。
迪柯說(shuō)，是啊沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于這個(gè)世界，這個(gè)地球，我們知道的壞消息已經(jīng)足夠多了，或許科幻并不能拯救我們，但至少它可以讓我們相信在宇宙中，其實(shí)還存在著更好的可能性，只不過(guò)這需要我們跳出我們所在的這片泥潭，需要站在更多光年以外的地方，回頭看看我們能替我們這些生活在“黯淡藍(lán)點(diǎn)”上的生物們做些什么。
阿希莫夫說(shuō)，我覺(jué)得我們還更需要像玉總這樣的成功人士，幫助我們?cè)旎鸺齺?lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，在這里順便我還要向玉總提個(gè)小請(qǐng)求，希望屆時(shí)能單獨(dú)給我一顆行星，上面最好有兩個(gè)月亮，每隔一天交替升起，這樣如果我有兩個(gè)女朋友的話我就可以隔一天帶她們看一個(gè)不一樣的夜景。
迪柯插話說(shuō)，對(duì)于阿希莫夫老師來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得兩個(gè)衛(wèi)星怎么夠，得二十個(gè)。
聽(tīng)眾們不知道第幾次在熱烈地集體大笑。我進(jìn)一步下定決心，在這次訪談里盡可能地不講話，什么話都不講。打從一開(kāi)始我就沒(méi)怎么說(shuō)話，盡可能地讓現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾，主持人，還有那個(gè)玉總，都知道我就是那種嘴笨的不成氣候的作者。文學(xué)圈里訪談泛濫，創(chuàng)作談遍地開(kāi)花，這種場(chǎng)合里任何一個(gè)成熟的成年人都可以表現(xiàn)得非常棒，而我卻不行。將近兩個(gè)小時(shí)的訪談時(shí)間里，我滿腦子裝著的只有酒店客房，只有余荔的大理石雕塑身體，只有那些從她身體上浮起來(lái)的虛空的白色光暈。所以那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有注意到一個(gè)情況：在那次的訪談中，玉總也幾乎沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)方葶跟我說(shuō)的是，那天在臺(tái)上，玉總說(shuō)的話竟然比我要更少。
訪談?dòng)衫硎麻L(zhǎng)兼任主持人。他考慮到結(jié)束時(shí)間快到了，決定最后說(shuō)話的權(quán)利遞交給玉總。玉總拿過(guò)話筒，上來(lái)一句話就是：零夜卿老師，我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。
整個(gè)場(chǎng)子安靜下來(lái)。我很憤怒，當(dāng)時(shí)就認(rèn)定此人故意要讓我出洋相。他的臉還是那么潤(rùn)白。他問(wèn)我，零老師你覺(jué)得區(qū)分一個(gè)幻想的水平高低的最好標(biāo)準(zhǔn)是什么？
我完全是實(shí)話實(shí)說(shuō)。我對(duì)他說(shuō)：只有一個(gè)覺(jué)得真實(shí)世界對(duì)自己已經(jīng)毫無(wú)意義價(jià)值都沒(méi)有的人，這個(gè)人的幻想才是好的幻想。一個(gè)對(duì)自己的生活很滿意的，充滿信心的人是沒(méi)資格幻想的，因?yàn)檫@個(gè)人的幻想全是沒(méi)有必要存在的謊話。所以我覺(jué)得，好的幻想只屬于兩種人，一種是精神病人，一種是不打算活下去的人。謝謝各位。
記得很清楚，我不會(huì)搞錯(cuò)內(nèi)容，但在任何公開(kāi)場(chǎng)合的記錄里，在那些公眾號(hào)和新聞軟廣里，你們都不可能看到我上面這段話。這個(gè)圈子也跟其他圈子一樣，容不下脫軌的人。
下午這場(chǎng)座談會(huì)在大劇院對(duì)面一家奶茶店召開(kāi)，聽(tīng)迪柯說(shuō)這里的老板是個(gè)科幻迷，座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)周圍地腳線上放了一圈行星發(fā)動(dòng)機(jī)和上帝噴燈，是用硬紙板做的裝飾。座談會(huì)結(jié)束后克拉科和海因雷因不走，給一些幻迷簽名售書(shū)，我跟其他人到奶茶店門外等著，準(zhǔn)備一會(huì)兒集體在附近找個(gè)重慶小面吃一吃。方葶跟我們一起出來(lái)。我看余荔不在，打電話找她，她說(shuō)正在上廁所，同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)沖水的聲音；她又問(wèn)馬上怎么說(shuō)，我問(wèn)她要不要跟大家一起吃，她說(shuō)好。
玉總不跟我們走，在路邊停了一輛奔馳負(fù)責(zé)接送他。他坐到后座上，把后窗降下來(lái)問(wèn)我，零老師，你今晚怎么安排的？是不是回酒店？我說(shuō)是的，活動(dòng)結(jié)束我就回去寫(xiě)東西，在酒店呆著不出去了。
所有科幻活動(dòng)都必須有少不了的燒烤夜宵，或大或小，或簡(jiǎn)陋或豪華，但從那幾年起我一概不去參加。
玉總說(shuō)好的，然后車開(kāi)走了。
余荔過(guò)來(lái)找我，問(wèn)我買書(shū)了沒(méi)有，我說(shuō)家里有了，你去買吧。方葶那時(shí)候在我身體另一側(cè)。我看到謝科利和阿希莫夫在朝我這邊拿手機(jī)拍照。照片過(guò)幾分鐘就在群里面能看到了，下面跟了幾個(gè)同行，說(shuō)是真心羨慕零老師左擁右抱；又有人說(shuō)，這究竟是挪威的森林還是重慶的森林？但是沒(méi)過(guò)多久，群里面所有人的注意力全都被那個(gè)爆炸性消息吸引了。
活動(dòng)協(xié)辦單位發(fā)起人希爾弗伯格在群里面宣布，玉總剛剛給本次征文活動(dòng)臨時(shí)添加了新的獎(jiǎng)賞，長(zhǎng)篇小說(shuō)頭等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金達(dá)到四十萬(wàn)，由一個(gè)人獨(dú)享，并且保證不會(huì)空缺，另外還將聯(lián)合寶馬中國(guó)，贈(zèng)予獲獎(jiǎng)?wù)呷缔I車一輛。