第十四章 醉酒
第十四章
“寶馬科幻獎(jiǎng)”頒發(fā)之后的幾天里，圈子里面掀起了一次“科幻標(biāo)準(zhǔn)大討論”，從當(dāng)天夜里開(kāi)始就陸續(xù)有很多作家和評(píng)論家以及網(wǎng)友下場(chǎng)，展開(kāi)討論。很多人在微博開(kāi)投票，直截了當(dāng)?shù)囊馑际菍汃R作家那本書(shū)是靠黑幕上去的，寫(xiě)得爛，或者僅僅只能說(shuō)是湊合，總之不如他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那段時(shí)間，微博上和知乎上又再次冒出許多長(zhǎng)篇大論，講來(lái)講去也都是重復(fù)的東西，各種旁征博引拼貼歷史事件，到最后終歸就是表達(dá)自己的那句話：中國(guó)科幻藥丸。那天晚上我沒(méi)有關(guān)心這些。我一個(gè)人跑去市區(qū)，走過(guò)不認(rèn)識(shí)的街道，也沒(méi)有看地圖，看哪邊長(zhǎng)得漂亮就去哪里。差不多到十點(diǎn)一刻的時(shí)候，我拐到一個(gè)連續(xù)上山的上坡路道路一帶，汽車全在馬路上排隊(duì)上下坡，很擠，但是又沒(méi)有堵車，全都慢慢騰騰地排隊(duì)往前開(kāi)，很悠閑，就像電影里那種好看的移動(dòng)背景。路上有很多銀杏樹(shù)，隔幾百米就是人行天橋，重慶雨多，路面刷得干凈，讓我眼睛看著舒服。我從便利店里買了一罐啤酒，順帶看到一小瓶摻了色素香精的伏特加很可愛(ài)，就都買了放到包里，然后邊走邊先喝啤酒。
這條馬路讓我舍不得離開(kāi)。我找了一個(gè)大理石飾材板裹起來(lái)的花壇，后面是灌木，前面有垃圾桶，正好方便我抽煙。左邊右邊都同樣有人跟我一樣坐在花壇邊子上，不過(guò)他們都是結(jié)伴。這條馬路非常像我在日本時(shí)候在東京看到的街頭夜景。在日本的時(shí)候我非常傻，非常單純，認(rèn)為除了自己覺(jué)得舒服快樂(lè)的事之外其他一切都不重要，因?yàn)樗形艺J(rèn)識(shí)的人和熟悉的事情當(dāng)時(shí)都距離我很遠(yuǎn)，已經(jīng)都是外國(guó)人的事了。我大口大口灌啤酒，促使自己更快地逼近這種幻覺(jué)：我現(xiàn)在此時(shí)此刻正在日本了，我正在往回走，我已經(jīng)回到過(guò)去了。
進(jìn)一步地醉下去，我進(jìn)一步地想。文學(xué)的本質(zhì)任務(wù)是要用語(yǔ)言和對(duì)話去建筑一個(gè)只屬于自己的烏托邦，如果這個(gè)烏托邦建好之后能讓越來(lái)越多的其他人也喜歡過(guò)來(lái)住，那自然是好的，但如果沒(méi)有人過(guò)來(lái)，那么你至少不能連自己的住處都不要了，只知道去住別人家，或者說(shuō)非要跟別人住一起?？墒沁@對(duì)于我們這行的人來(lái)說(shuō)是常態(tài)。我們這些人寫(xiě)東西的路徑依賴非常強(qiáng)，剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候就在模仿，往后模仿成了慣例；在這個(gè)行業(yè)被注入資本以后，資本必然要求大規(guī)模批量模仿，對(duì)于那些它們看不中的創(chuàng)新，它們選擇根本不去看，因?yàn)橐ＷC投資效率，時(shí)間就是金錢(qián)效率就是生命。資本每天都要喊八百多遍創(chuàng)新，可是它們想要的創(chuàng)新只不過(guò)是要求所有的人把自己的創(chuàng)意擺在桌子，方便它們挑出幾個(gè)來(lái)賭博，就像挑選股票一樣。結(jié)果多變，作品容易被資本拋棄，因?yàn)橘Y本自己就很脆弱，它們只能這樣猥瑣地做事情。
那就不要資本？但是，時(shí)代要求大家擁抱市場(chǎng)擁抱資本，不肯擁抱市場(chǎng)的人在大家看來(lái)就是無(wú)能的人。如果堅(jiān)持自己等同于是無(wú)能，那么我們就要直接朝全世界吶喊：我自己就心甘情愿這么無(wú)能！我們能這么做嗎？質(zhì)疑所有人，所有的價(jià)值觀，反對(duì)目前這一片向好的潮流，因?yàn)樽约簺](méi)盼頭所以認(rèn)為那些覺(jué)得生活有盼頭的人都是沒(méi)有追求的俗人，這種思維方式本身卻也只是是老掉牙的小布爾喬亞無(wú)病呻吟。有意思嗎？主流文學(xué)圈的評(píng)論家說(shuō)得很對(duì)：你們這代作家整天寫(xiě)失敗青年，寫(xiě)自己的失敗，可是你們根本比不上過(guò)去年代的作家，那些人是對(duì)世界和社會(huì)的不美好而失望，而你們是對(duì)自己不能有房有車有性伴侶、過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活而失望。如今我們就連當(dāng)憤青的資格都沒(méi)有，我們是因?yàn)槿卞X(qián)花才變成的假憤青，我們是一代極其容易被收買和變質(zhì)的年輕人。
可能是酒喝多了耳鳴了，我把空罐子扔進(jìn)屁股后面花壇，只覺(jué)得周圍太吵，嘈雜得要死。馬路上的車流我聽(tīng)不見(jiàn)它們聲音，旁邊坐的人和路上走的人可能在講話我一句都聽(tīng)不懂，可就是覺(jué)得太吵。這個(gè)地方太吵了，到處都太吵了，我的頭都被壓得麻了。
迷你小瓶子伏特加是藍(lán)綠色的，很可愛(ài)，我不想在外面喝掉，準(zhǔn)備回酒店把它帶給方葶看看，然后夜里寫(xiě)東西的時(shí)候喝。我繼續(xù)往前走。那個(gè)上坡路面不知道怎么拐的，不知不覺(jué)又朝向北方，正好，山頂上那棟發(fā)亮的白宮就在馬路天際線盡頭。我看到右邊一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)上全是人，年輕人，看來(lái)附近像是有能喝酒的地方。右拐進(jìn)去。有一家英文名叫做“猴子棍”的小酒吧，我隔著玻璃窗確認(rèn)過(guò)里面吧臺(tái)上沒(méi)有坐著女的。沒(méi)有酒托，我進(jìn)去了。結(jié)果馬上從小卡座那邊竄出來(lái)一個(gè)胖美女湊過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，就坐在我旁邊喝啤酒，估計(jì)是打算暗示什么。我直接告訴她說(shuō)我在等人，待會(huì)兒會(huì)來(lái)好幾個(gè)人，于是把她攆到遠(yuǎn)一點(diǎn)的旁邊去了。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于寶馬作家的事情又有不少新信息。我忍住不看那個(gè)手機(jī)，結(jié)果另一個(gè)手機(jī)叫了。余荔問(wèn)我，零老師你現(xiàn)在在哪里，是不是找著喝酒的地方啦？
我說(shuō)，我在外面逛逛透透氣。你怎么知道我在喝酒的地方？
她說(shuō)，我多了解你啊，之前不是說(shuō)找地方喝酒嘛，我估計(jì)你肯定會(huì)幫我找的。你在哪？發(fā)個(gè)定位過(guò)來(lái)，我們這邊結(jié)束了，我過(guò)來(lái)找你。
發(fā)完定位，我問(wèn)她怎么不跟大部隊(duì)去吃夜宵，今晚會(huì)務(wù)組要請(qǐng)客吃燒烤。她對(duì)我說(shuō)，你又不在，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，我去干嘛呢？那個(gè)小方同學(xué)說(shuō)要跟大部隊(duì)，我讓她跟著克拉科走，你放心了不會(huì)有事的。
她說(shuō)的小方同學(xué)肯定就是方葶了。把定位和店名發(fā)給余荔，我掏出另一個(gè)手機(jī)，開(kāi)機(jī)，發(fā)現(xiàn)在半個(gè)小時(shí)前方葶就給我發(fā)過(guò)了微信：你在哪？怎么走了？他們說(shuō)今晚去吃燒烤，你去嗎？
放人鴿子在那幾年開(kāi)始成為我的習(xí)慣，我確實(shí)有點(diǎn)內(nèi)疚，但是那時(shí)候在酒吧我感覺(jué)很舒服，而方葶那種人我知道她從來(lái)也不會(huì)來(lái)酒吧這種地方的。我騙她說(shuō)，重慶有個(gè)大學(xué)同學(xué)突然找我，我要過(guò)去跟他碰個(gè)面，非常抱歉，你跟著克拉科他們走吧，不會(huì)有問(wèn)題的，結(jié)束了你自己先回房間休息就行。
然后我進(jìn)聊天群里，果然已經(jīng)有一百多句聊天記錄，簡(jiǎn)單刷一下，還是沒(méi)人提到寶馬作家得獎(jiǎng)爭(zhēng)議的事。大家主要是在約夜宵的場(chǎng)地。海因雷因和謝科利連續(xù)艾特我好幾次，阿希莫夫明確指出我肯定是跟姑娘單獨(dú)出去了，克拉科說(shuō)很奇怪，明明方葶還在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，零老師怎么就跑了？我把同樣的謊話跟他們也說(shuō)一遍，千叮嚀萬(wàn)囑咐讓他們把方葶照顧好。我估計(jì)他們心里不太情愿，但好歹朋友一場(chǎng)。
把手機(jī)收起來(lái)之后我又猶豫了。徹底斷絕和科幻圈的一切來(lái)往，就代表我必須跟這幾個(gè)人也斷絕來(lái)往。過(guò)去這些年說(shuō)實(shí)話，每天跟他們說(shuō)的話比跟我女朋友說(shuō)的話要多好幾十倍。不久之后我看到他們?cè)谌豪锇l(fā)喝酒和吃燒烤的照片，方葶一個(gè)人擠在照片邊上，那種熱鬧場(chǎng)面讓我想起往前推大概十年前的自己。那時(shí)候的我曾經(jīng)認(rèn)定，這幫兄弟是我生命里最靠得住、最重要的人。十年前的筆會(huì)，我寧可撒謊請(qǐng)病假乃至?xí)绻げ换厝ド习嘁惨麄兌喑詭最D飯。那時(shí)候我還沒(méi)到三十歲，還覺(jué)得世界很大，空氣的味道還是香甜的。那時(shí)候的我還是太懦弱，在把自己生活中的一切希望都托付給了自己以外的人。科幻，科幻，這兩個(gè)字，難受的科幻。