第十三章
科幻小說應(yīng)該是什么樣子？我說不出來。我最多只能說出它們應(yīng)該不是什么樣子。它們不應(yīng)該是智力游戲，不應(yīng)該是好萊塢大片山寨故事，不應(yīng)該是劇本梗概，不應(yīng)該是模仿別人作品的模仿秀。人去讀故事，是因為現(xiàn)實痛苦，不夠滿足，所以要在故事里面找到進入另一個世界的通道，鉆進去，做白日夢。不痛苦的人，有滿足有盼頭的人，從不看小說，也從不寫小說，如果他們?nèi)タ葱≌f那就是沖著別的去的，他們?nèi)懶≌f那也是為了別的目的寫的。
不看小說的人不懂小說，不懂小說的人卻都在寫小說，在他們所在的小環(huán)境里，其中一些人很自然要變成評審，去審核和評判別人的小說，而當(dāng)他們在評判別人的時候，由于他們不懂，所以就只能選出同樣不懂小說的人寫的東西，那樣就會出現(xiàn)大量的智力游戲、山寨大片、劇本梗概、劉星棋同人文。時間長了，這種小說積壓得越來越多，年輕的作者長大了，除了這些小說之外看不到別的，只能模仿這些小說，那么他們最好的情況也只能寫成這種樣子，更差的情況是連這些樣子都不如的小說也被他們寫出來印出來。指望文學(xué)活動自己會解決這個問題是不可能的，所有的文學(xué)活動都是產(chǎn)業(yè)，所有的產(chǎn)業(yè)推動者們都是做生意的，所有做生意的人全都不懂科幻，他們不可能解決得了。
拿到四十萬和寶馬車的作者在快九點鐘的時候被宣布出來，現(xiàn)場的歡呼聲非常激烈，所有的人都在用掌聲和嚎叫聲宣泄自己心中的情緒。我看了一下群里，然后給方葶和余荔也看，告訴她們，拿獎的這個人就是之前傍晚的時候在群里面喊我“重慶的森林”的那個作者，后來我們大家都習(xí)慣叫他寶馬作家。
寶馬作家上臺領(lǐng)獎，準(zhǔn)備讀獲獎感言。我湊到余荔耳朵旁邊說，余老師，我們走吧，你還要聽嗎？后面的獎項還有這些人的演說詞，今晚他們的公眾號都會登出來，你寫文章要用的時候去找來復(fù)制粘貼就可以了。余荔說，好哎，去哪里？我搜一下看附近有沒有玩的地方。
方葶問我，夜卿，這位老師寫的小說在哪可以看到？你那里有沒有他的書？他寫的是長篇吧？我跟她解釋，像這種早就內(nèi)定好的長篇小說，出版印刷工作肯定早就在頒獎之前幾個月就開始動了，估計十月份之內(nèi)就肯定會上市，太遲了不可能，就沒有時效性了。
群里面倒是不怎么聊得獎的事情。大家都明白，事情已經(jīng)這樣了，已經(jīng)就結(jié)束了，談多了也沒什么用。只能看見一串接一串的祝賀，排隊型，然后催寶馬作家發(fā)紅包。我看看周圍坐著的那些跟我一樣“入圍”作家，看他們的表情，猜測他們在交談些什么，心里面只覺得一點意思都沒有，只覺得大家都真的一樣可憐。所謂的才能，才華，能力，寫作水平，這些東西究竟應(yīng)該交給誰來評判和承認？交給組委會肯定不行，有錢的人不懂文學(xué)。評審？沒用。
過去幾年，我也七零八碎地擔(dān)任過一些征文的評委，說實話，評委尤其初審評委的主要工作，就是盡快地淘汰掉大部分作品，淘汰的時候怎么打分完全憑自己的感覺；評委們因為自己的文章不能參評，所以對他們來說誰上誰下、評價合不合理根本就無所謂。誤傷是常態(tài)，遺珠是常態(tài)。這類征文的范圍實在太大，參加的人太多，稿子太多，評獎時間又緊，到后來大家看花眼了，根本沒辦法做到不誤傷。全社會公開征評投票？過去十來年每年都有這種形式的比賽，每次結(jié)果都鬧得一塌糊涂，因為只要你一放開投票，那必然馬上會出現(xiàn)大量刷票，比拉票性質(zhì)惡劣多了：作家自己直接花錢到網(wǎng)上買一堆賬號幫自己刷，一旦被人揪出來就全網(wǎng)一通亂罵，所有人都馬上跑來過來“你們科幻圈池淺王八多、藥丸藥丸”，大家一起灰頭土臉，沒有一個人有好下場。所以歸根到底地說，任何形式的評獎和比賽都沒辦法證明你寫的究竟是好還是不好。文學(xué)征評活動，不管采用什么形式，到最后只能是成為兩種形態(tài)，要么淪為賭場，要么淪為騙局。
已經(jīng)沒有任何手段能拿來有效地評價文學(xué)水平了。所有一切關(guān)于作品的評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)全部失效。評價行為就是一個黑箱，你要是在乎它那你就完了，最后下場只能是被累死或者被氣死。唯一解脫煩惱的辦法，只能是完全無視這一切。寫科幻，寫這些沒有任何成就和效果的東西，已經(jīng)浪費了我們太多人的生命。每次想到這個問題，我都好像馬上就要走向死亡一樣，感覺自己所有的生命力都正在迅速耗盡。我在這里干什么呢？聽臺上的人廢話，臺下的人廢話？今年我已經(jīng)顆粒無收，我不去好好寫東西干我該干的事情，居然還有意思坐在這邊替別人鼓掌？迪柯和理事長已經(jīng)在群里跟大家討論了很久馬上夜宵去哪里吃，這邊的我只是覺得憤怒，覺得所有人都在浪費我快要不多的生命。我很后悔，真是不應(yīng)該來這里跟同行們一起給這個世界丟人現(xiàn)眼。
走出會場門口，我到江邊平臺上吹風(fēng)，抽香煙，想問題。今晚天氣好，霧氣幾乎沒有，背面的遠山上有一塊扁形的建筑物坐落在山巔，燈光是金色的，遠看簡直是美國白宮。
現(xiàn)在就決定從此以后告別科幻也不好，當(dāng)時我想，畢竟自己還有那么一點資源人脈在那里。再說這個決心過去又不是沒下過。下過好幾次，結(jié)果都不行。寫別的文類，寫純文學(xué)，寫網(wǎng)絡(luò)小說，都不成，寫得都更糟糕。我當(dāng)時覺得，那個他媽的什么玉總簡直是他媽的壞透了，只用一晚上就毀掉了多少作家健康的有尊嚴的心態(tài)。胡思亂想的時候我一邊翻朋友圈和微博，那時候距離大獎開出來已經(jīng)過去將近半個小時，我發(fā)現(xiàn)好像圈里面開始出現(xiàn)瓜了。
這次拿到大獎的寶馬作家，他最大的競爭對手是另一個男作家，也是差不多時間段寫出了一本科幻長篇。那本書我看過幾眼，也是老一套東西，不過技巧也還算不錯，兩個人屬于差不多水平?，F(xiàn)在獎開出來，落選的那位不樂意了，發(fā)動他在微博豆瓣的好友們開始質(zhì)疑這個獎的含金量，指控這個獎有黑幕。他們挖出來的黑幕是：這個獎的復(fù)審評委有三十一個人，最終核心評委有五個人，這些人中間有超過一多半，都和寶馬作家那本書的出版方有過合作關(guān)系，有利益相關(guān)。
我聽見身后面人聲越來越大，看來是儀式要結(jié)束了，但是不關(guān)心，我比較關(guān)心眼前這個瓜——微博上果然一下子就冒出了幾百條的評論和轉(zhuǎn)發(fā)，內(nèi)容果然也不過是“貴圈池淺王八多”“貴圈藥丸”之類的陳詞濫調(diào)，但是看的人和參與的人，大家心情都很好。
又刷了幾分鐘，大隊人馬已經(jīng)全從大門口涌出來。我偷偷摸摸湊過去，發(fā)現(xiàn)很多人在看手機，但是并沒有聽到什么人談?wù)撃莻€所謂黑幕。寶馬作家身邊圍了一群人，大家很開心地在聊天。我懷疑他們其實大部分人應(yīng)該跟我一樣都看到了那個爭議，看到了豆瓣和微博的情況，但是在這種面對面的場合，有誰會真的站出來明說呢？提出爭議的人其實自己也知道，很簡單，自己就是失敗了，失敗了就是失敗了，找出再多的理由也是失敗，越找越失敗。
我把手機扔到手提包里，頓時覺得清凈多了，然后迅速離開會場，想甩掉所有人。我不想看到他們?nèi)魏稳?。我用另一臺備用手機搜附近的酒吧或者酒館在哪，一邊朝跨江大橋那個方向快速走過去。