第十六章
越是不懂藝術(shù)的人，在他們身上發(fā)生的關(guān)于藝術(shù)的屁事就越多，因為他們基本上全都以為越講究就越能顯得出自己距離藝術(shù)很近，比如請搞藝術(shù)的人吃吃喝喝，比如用豪車接送搞藝術(shù)的人們。那天晚上的奔馳坐得我實在是惡心死了，它渾身上下全是真皮和實木，車體內(nèi)部看不到的地方塞滿了隔音材料，先不說甲醛致癌不致癌的問題，那種故意不讓你聽見外面噪音、但你又能用身體接收到不停的嗡嗡嗡響聲的感覺就讓人想吐，更不要說那天晚上當(dāng)時我已經(jīng)醉得厲害了。車子還沒過江，我已經(jīng)斜躺在后座沙發(fā)上，身體告訴自己的腦袋：快點吐出來，吐出來就解脫了。但是理性回答我：不能吐。開什么玩笑，這是玉總來接你的奔馳，他找你來不會有什么別的事情，一定就是要找你給他賣命。這種人喜歡面子和附庸風(fēng)雅，喂養(yǎng)寵物留下的飼料碎屑渣子掉在地上，拿掃帚掃一掃送給你都能讓你少奮斗十幾年。
要注意形象，你可是一個科幻作家！可能過了很久也可能過了幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己仰面橫躺，看到車窗外面可能是高架也可能是斜拉橋，各種起伏規(guī)律的黃燈和白燈又快又慢地在窗戶里流淌，速度很快的這些光點全都拉成線了，但同時又慢到在我眼睛里它們是一頓一頓的，就像PPT播放一樣。什么時候它們能停下來？我好找個地方吐，否則真是生不如死。
光線變暗然后沒有風(fēng)灌進來的時候車子停下來，我被人扶下車攙扶著爬了一段樓梯，眼睛模糊了看不清楚周圍情況但是耳朵的聽覺健在，我聽到一些不知道自己快要凍死了的蟲子在草叢里一群又一群，叫聲在有樹葉子味道的涼氣里面旋轉(zhuǎn)讓我猜想這里是山上。地面是土壤做的但是全是黑顏色應(yīng)該是泊油路，路面跟跑步機一樣快速往后倒退一邊摩擦我的鞋底沙沙沙沙，可能我是被人一路拖著或者扛著往前走到一個臺階上面；臺階做得漂亮，每一層里側(cè)都鑲著一根白色燈管好像鋼琴鍵?？肝业娜送白哌M一片正方形的金黃色光芒里，光芒的核心中央有個大門，大敞著居然不覺得天氣太冷。即使喝了再多的酒我也沒敢相信自己居然能醉成這樣：里面的大廳到處是金色，到處是幾何形狀隱約能看出來是它們是人體并且全都閃著彩色的光，周圍的音樂聲里像是舉辦著一場舞會。在墻上我看到黑色牌九一樣長相的揚聲器，我能聽出來有音樂但它們一點曲調(diào)都沒有，沒人演唱，純粹是單調(diào)節(jié)奏一塊接一塊一顆接一顆地排著隊依次掉進我的耳朵里。應(yīng)該沒人注意到我，那些色塊站在大廳中間一條紅線的兩邊讓我覺得他們很有禮貌。大廳里面是門，門里面又有門，門與門之間有走廊，進走廊后音樂碎塊被擋在外面我耳朵這才不疼了。
居然有冷氣，是開空調(diào)了。理性思想陸陸續(xù)續(xù)想要回來的意思，我猜測自己可能被帶進了一家KTV，看來有人要請我唱歌。誰呢？進到房間之后音樂更低了。果然是個KTV包廂，沙發(fā)上坐了兩個人。扛我來的人把我放在沙發(fā)邊上讓我跟他們并排然后就消失了，我希望他不是消失而是平安回家。我快醒了，我跟自己保證，右邊有個人坐著一直在看我，臉是黃色尖形的。陪酒公主？現(xiàn)在我已經(jīng)不感興趣了。她們的笑很純粹都為了錢而來沒有別的，單純，我很欣賞，但我想到余荔和方葶看到我現(xiàn)在跟陪酒女親嘴的樣子必定會來一句說“哎喲零老師，你多大的人了怎么還干這種沒出息的事啊，鄙視你”。于是我湊過去只是摟了對方的肩膀一下就沒動別的地方。看得出來另一個人是玉總。在我眼前他現(xiàn)在就是一顆白色球型頂在一條黑色西裝圓柱體上，但我能肯定地告訴自己那就是他。他像有話跟我說，我這個狀態(tài)可不行。我對我懷里那個人的耳邊溫柔地問洗手間在哪，對方用一團很奇怪的復(fù)雜的話跟我說了，我只能聽出來那些是話，但是字詞總是堵在耳朵門口擠不進去，死活不明白內(nèi)容。玉總揮手，兩個身上是紫紅顏色亮光的人進來把我扶出去，在走廊上扛著往左邊或者是前面走。走廊有點長，是不是走到底就要走回重慶大劇院了？直到盡頭我看見眼前唯一一個能理解的圖案：男廁所。進了隔間后我記得自己很禮貌地朝門外喊了一些話，然后還不忘記把門閂插上，真是好習(xí)慣。坐在馬桶旁邊，我摟住馬桶的水箱，撬開它的蓋子，告訴自己：到了，這里是馬桶，零夜卿，現(xiàn)在你可以吐了。熱浪從嗓子里奔騰沖向馬桶，我熱淚盈眶，深受感動，感到很有成就感。記得吐的過程中我間或還刷了幾次微博和手機，那些吵架的作家和評論家還在屏幕上吼叫和嘲諷。那些東西跟我無關(guān)，純粹習(xí)慣性地看看，收起手機我繼續(xù)制造熱浪，造得很舒服。
第一輪吐完之后，我感覺自己和自己耳朵旁邊那些噪音全都變低了。終于舒服了。沖完馬桶出來，兩個穿紫顏色馬甲的帥哥服務(wù)員問我，您還好吧？我說還好，然后去用很長時間拿水龍頭給自己臉上沖水。酒醒了一點之后我跟著服務(wù)員回到包間，坐回原地，發(fā)現(xiàn)自己剛剛摟肩的那個人原來是那位寶馬作家。他問我，零老師您沒事吧？我說沒事沒事，然后看到茶幾上有水果和薯條，趕緊抓一點吃了壓一壓酒勁。玉總讓服務(wù)員再拿點吃的東西過來。
這天晚上，玉總是想邀請寶馬作家來此地談?wù)劔@獎作品的IP改編問題，我回到包間的時候他們正好在談書的簡要內(nèi)容。玉總聽得非常認真，很沉默，耐心聽寶馬作家如何介紹自己的科幻小說：
“二十二世紀，地球上成立了世界各國聯(lián)合政府，人類邁向宇宙探索的新紀元，然而在土衛(wèi)六周邊，一夜之間從太空中浮現(xiàn)出無數(shù)的時空空泡，它們是平行宇宙鋪設(shè)下的空間裂縫陷阱，原來整個太陽系都是它們用來開墾的資源田野。在神級文明看來，人類文明不過是宇宙田野中的害蟲，需要一除為快。率先發(fā)覺外星人陰謀的中國尖端物理學(xué)家王守人，與聯(lián)合政府女司令官趙星蕊展開合作，抽絲剝繭發(fā)現(xiàn)空泡背后的秘密，他們孤身乘坐光速飛船冒險穿越空泡，代表全人類與充滿敵意的外星文明展開直接對話，人類究竟是難逃一劫，還是可以絕境逢生……”
在豆瓣的本書詳情頁里，除了以上故事簡介外，大段大段的還有劉星棋、幾大天王、希爾弗伯格、戈恩斯巴克、范德密爾、崗恩等國內(nèi)科幻名家的推薦文字，我就不再贅述了，基本內(nèi)容你們都能猜到。聽寶馬作家講述故事大綱的時候，我的嘔吐感又有點控制不住，于是重返男廁所。還好，因為是第二輪嘔吐，所以情況有所改善，我沒要服務(wù)員幫忙，自己一個人不失優(yōu)雅地回到廁所又是一陣爽快的大吐，出來之后我讓服務(wù)員往我們房間端幾杯熱水，很快服務(wù)員直接端上大壺?zé)崴瑁攘藥卓谥笪倚那槭鏁?，腸胃感覺好極了。
這時候我才反應(yīng)過來為什么剛剛進來的時候覺得音樂怪怪的全都聽不出音調(diào)，只剩下一陣接一陣的悸動，原來整個會所來回不斷播放的是鐵克諾舞曲。喝茶的時候，寶馬作家的話暫時結(jié)束，玉總轉(zhuǎn)而問我：零老師，介紹一下你的作品吧，這次征文中在我看來印象最深的就是你那篇講造房子的文章。
我注意到寶馬作家很專注地看著我，面帶禮貌的微笑。毫不奇怪，寶馬作家和他的那些成功的同行們一樣都是人精，他們或許認為我寫的是垃圾只不過因為一些內(nèi)幕原因才被邀請來開會，或許他們明知自己寫的小說完全沒有價值但當(dāng)前的科幻產(chǎn)業(yè)需要的就是這種故事，總之他們對自己很理解，對自己的作品理解，對我這種邊緣人士寫的東西也很理解。他們對于全世界都那么寬容，我應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，只是很遺憾，我他媽的真的做不到。
茶幾上有披薩餅和熱茶，我一邊吃喝一邊直白地講述那個故事。一個瘋子富翁和一群瘋子技術(shù)人員，一大幫子神經(jīng)病在戈壁灘上修建了一座桑拿會所，建好之后所有人全部離開，只剩下白色的斷壁在死亡之海上繼續(xù)存在一百年，一千年，留給后人們一個巨大疑團：一群傻子究竟能瘋到什么地步，才愿意花費無數(shù)人的生命和無數(shù)金錢搞出這么一次宏大壯闊的浪費？這樣的故事沒有偵破，沒有戀愛，不影射，不幽默，無哲理，無辭藻，中小學(xué)生們看了無法提高作文能力，文藝青年夾在腋下不能提升藝術(shù)形象，即使不印刷出來而只是存在電腦硬盤里，它也是對宇宙中微觀粒子數(shù)目的一種浪費。
伴隨門外的音樂節(jié)奏，我心態(tài)平和，一句一句把故事講完的時候已經(jīng)快凌晨一點了。寶馬作家一直很認真地在聽。他是個聰明的人，他當(dāng)然會思索玉總請我來講故事的目的，他沒有理由不重視我，何況征文已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果已經(jīng)出了，我對他不會造成任何的威脅和影響，所以他對我沒有產(chǎn)生不滿，故事講完之后他也沒有提出任何批評意見。
往門外停車場走的路上，真相終于大白，原來走廊外面是一個巨大的舞廳，頂上墻上腳底下貼滿了金色墻紙墻布。大廳中央鋪一條紅地毯，我之前就是踩著它進來的。周圍是許多圓桌子、椅子、酒桌、點心桌，杯盤狼藉，來的路上我看到的其實是一次夜場舞會，現(xiàn)在這個時候舞會已經(jīng)結(jié)束了。玉總介紹說，這棟建筑物是屬于他自己的產(chǎn)業(yè)。坐進奔馳車之前我回頭看，房子果然完全是按照華盛頓白宮的形狀仿制的。路上我又小睡了一下，完全不做夢，除了腦子里擠滿各種節(jié)奏和人說話的聲音之外什么都沒有。