第十七章
后來我才知道那天夜里回酒店之后自己的選擇是正確的。我這輩子所有經(jīng)過仔細考慮做出的選擇到最后全都變成了失敗，但凡是我不假思索僅憑考一時沖動做的選擇卻總是正確。凌晨一點多鐘回到酒店，進到電梯后我的酒已經(jīng)醒得差不多了，只感覺自己很沮喪，整個人都被徹底拆散了的那種沮喪，好像之前經(jīng)歷過的所有一切都不存在了，所有一切全都回到了原點。從一開始我就想辦法搞到了余荔住的房間號碼，我知道她跟我們其他人一樣都是一個人住。
電梯到余荔住的那層樓停住，一開始我是打算去找她睡覺的。已經(jīng)走到門口的時候我又看了一眼手表，快到一點半，已經(jīng)很遲了。余荔快四十歲了，我知道她這個點肯定睡得很香，如果趁她睡覺的時候進去，當然她肯定不會有太多怨言，可是這樣未免也太欺負她了。那時候我還不知道，那天余荔正好在受打擊，有人擅作主張把她推銷給一個很爛的男人去相親當媳婦。一點半那時候她并沒有睡，正在被窩里刷朋友圈，我進她房間她也只會埋怨我，說不定會拐彎抹角地攆我出去，那樣就難看了。
不過她不會跟我吵。她整天跟我說她最喜歡吵架，三天兩頭跟別人吵架，但是跟我在一起的時候我們從來沒吵過，她甚至從來沒有對我不耐煩過，我們兩個之間的關(guān)系維持起來就跟兩個人一前一后用蜘蛛絲互相拉著走一樣，松了就垮了，緊了就斷了，必須互相悠著點。畢竟對她來說我零夜卿算什么？我又不是她丈夫。她也不可能成我老婆。
鬼知道那天夜里我怎么會那么果斷，出電梯進走廊站了一會兒，我居然轉(zhuǎn)身回到了電梯里。
回自己房間的路上我還想著方葶肯定已經(jīng)睡了，不好去打擾她；結(jié)果回到房間一看，她臉朝下趴在床上，披著被子還在玩手機，衣服也沒換辮子也沒解。這已經(jīng)是第二個晚上了，我跟她睡一個房間，居然從來沒見她脫衣服是什么樣子。當時我心想這個女人難不成有特異功能根本不用睡覺？我告訴她我回來了，沒聽到她答應(yīng)，我自己先去洗澡。二十分鐘之后洗完出來，果不其然，方葶還保持原來的姿勢一動不動。我問她怎么還不睡，怎么一直趴著，她說，我頭好痛。她是皺著眉毛笑著說的，笑是無奈的那種苦笑。
知道她一直過得很苦，聽到她這么說我又回想起來。擺放明天穿的衣服襪子的時候我湊到她床邊上對她說：今天晚上實在是不好意思，本來我應(yīng)該陪你的，但是真不巧，我同學(xué)就只有今晚在重慶；更不巧的是剛從我同學(xué)那邊出來，那個玉總又把我喊走了一直到現(xiàn)在才回來。接著我問她夜宵的情況，她回答說：大概吃到十點半左右，我頭痛，就先走了，何況那些人我都不怎么熟，也沒什么好聊的。我心想，不怎么熟你就不聊了？就是因為不熟才要聊，葶葶啊葶葶你怎么總是這么呆？我坐到她床邊摸摸她額頭，并不燒。
方葶抬頭對我說：你又不在，要是你在那里陪我的話就好了。我心軟了，然后開始控制不住。
我咬著她耳垂說，對不起。我確實是想說對不起，這三個字是真誠的，我真心希望自己當時應(yīng)該留在她身邊陪她吃吃燒烤，而不是浪費時間在玉總那個山上的破房子里，還要跟寶馬作家那種爛人勾肩搭背；甚至于我都有點后悔不應(yīng)該耗費時間跟余荔去酒吧。
一生中每一天所發(fā)生的每一件事都在證明我這個人的失敗，這天也同樣如此。在有錢的大老板面前我喝得直吐，男女不分地勾肩搭背，小說寫得差就不談了，連故事都說不好。在酒吧里我除了坐著喝酒就是坐著喝酒，在余荔身上我什么也沒得到。跟同行們在一起時候我早已經(jīng)不混圈了，人際關(guān)系喪失殆盡，自己也沒能寫得更好或者形象檔次變得更高。我越來越快地被這個圈子遺忘。整整一天就這么被我荒廢掉了，而到最后，我始終也沒有好好地陪過方葶，等于她今天一整天的時間都全被浪費了。
對不起，對不起。我反復(fù)多次朝方葶耳孔里說。方葶一動都不動，也不說話，只在我懷里快速踹氣，聲音很粗，好像氣上不來。我把她頭發(fā)辮子散開，鼻子鉆進去聞她頭發(fā)的味道，馬上就困倦了。迷迷糊糊的時候我只是記得，她還是不困倦，滔滔不絕地在跟我，或者應(yīng)該是在跟她自己說話。大概記得我睡著前最后還有印象的是她問我，夜卿，為什么你要喜歡我，我就想知道為什么。我對她說因為我覺得你跟我很像，我們都是同樣的人；我喜歡和自己一樣的人，我只喜歡我自己，這樣很自私對吧？
那天晚上做的夢，到后來很久以后我都還記得。在夢中我犯了重罪，很令人羞恥的一種罪，被要求一定要去蹲監(jiān)獄。監(jiān)獄進去之后我發(fā)現(xiàn)那里面關(guān)押了很多人，大部分是我的同齡人和稍微年輕幾年的人，幾乎沒有長輩。監(jiān)獄很大很廣闊，從地面上看像個度假村，服刑區(qū)域在地下；我背著包下去想找自己的牢房，里面很大很深，有走廊和像各種小店鋪一樣的牢房，還有電動扶梯，我意識到這里應(yīng)該是個由大型的地下商場改造而成的監(jiān)獄。這座監(jiān)牢里面人來人往，無比熱鬧，只是不見陽光，走廊里居然還有很多小孩蹲在地上玩，只能認為在里面服刑多年了的犯人們所生下的孩子。我在里面遇到了過去的朋友，認不出具體是誰，只知道是男的，他們跟我抱怨說因為惡劣的法律，自己必須下來服刑，雖然很不高興，但是因為監(jiān)獄夠大，所以相對還有些個人自由；住在這監(jiān)獄里面的日子長了，和外面一樣會發(fā)生各種好事壞事，也有不少讓人開心的事。他們說這話的時候很悠閑，我注意到周圍的人也都很平靜。夢的后半段，我?guī)缀蹩煲邮苓@種生活了，但讓人非常憂傷的是，在尋找自己牢房的途中我看到我爸拎著一包東西進來。我很確定他不是來服刑的，他是被獲準進來給我送東西的。夢醒了以后我回想這一段，很確定沒有我媽出現(xiàn)，只有他。跟他在地下走廊里相遇的那段讓我很悲傷，很想哭。直到夢醒來為止，最終我也沒有找到屬于我自己的那件牢房。