第十八章 有錢人為什么要投資科幻

　　第十八章

　　必須承認(rèn)，這個(gè)世界我是實(shí)在理解不了，很多運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律看來根本不合理，可是周圍的人都覺得天經(jīng)地義，反倒是我這種想太多的人在他們看來是神經(jīng)病，是書呆子，是傻。

　　比如在體制內(nèi)拿工資拿獎(jiǎng)金，我也干過，最讓我沒辦法理解的是它的薪酬分配不按多勞多得少勞少得來執(zhí)行，如果愿意，我可以一直像癩皮狗一樣從上午混到下午，從二十歲混到六十歲。這樣的人我身邊很多，他們沒有一個(gè)人覺得這種生活有問題。我相信的是，薪金跟工作的時(shí)間無關(guān)，跟那一副“我正在工作”的樣子也無關(guān)，唯獨(dú)只跟自己在這個(gè)世界上創(chuàng)造出來的價(jià)值有關(guān)。我自己沒有才能，創(chuàng)造不出獨(dú)創(chuàng)性的東西，活該我受窮，我完全服氣并且完全能夠接受；那種明知道自己每天在白白耗費(fèi)國(guó)家資源，沒有為人們創(chuàng)造出任何有益價(jià)值，卻還能心安理得每個(gè)月拿幾萬塊錢的人，我是無法理解的。我認(rèn)為他們可以叫做“垃圾人”，他們每一天都自得其樂，白白掙錢然后白白拿出去消費(fèi)花掉，這正是他們最垃圾的地方：臉皮太厚。

　　玉總在我回到南京后打電話給我，決定要買我那篇小說，就是沙漠里蓋房子的那篇。給我的價(jià)格非常低，只有兩千八百塊錢，按字?jǐn)?shù)算。

　　差不多就在玉總打電話給我確認(rèn)價(jià)格之后過兩天，他手下的一個(gè)公眾號(hào)開始在全國(guó)各個(gè)科幻群里發(fā)廣告，預(yù)告說在明年，也就是2022年，他們主辦的一次科幻征文活動(dòng)的獎(jiǎng)金額度是一百萬。不開玩笑，整整一百萬。

　　前幾天那幾十萬獎(jiǎng)金加上寶馬車的事情還沒過去，現(xiàn)在更過分的又來了。之后一段時(shí)間，我注意觀察了一下，發(fā)現(xiàn)圈里面的人態(tài)度有所變化。罵他洗錢的人少了，發(fā)出驚嘆的人也少了，緊迫感和憂郁感卻越來越多。

　　當(dāng)然每個(gè)人都想要錢，但事實(shí)上大部分人已經(jīng)意識(shí)到，這筆巨款終究又是資本玩的游戲砝碼。大家都很焦慮。這行里面的人大部分都很聰明，我，方葶，余荔，我們?nèi)齻€(gè)這樣的傻子不多；那些聰明人已經(jīng)很清楚，這種征文的獎(jiǎng)賞準(zhǔn)則和科幻小說本身的水準(zhǔn)毫無關(guān)系。就算玉總真心實(shí)意想要賞賜給文學(xué)高手一筆錢財(cái)，可他懂科幻嗎？他的公司，他那筆錢的買單人，那些人懂科幻嗎？所以，但凡有點(diǎn)頭腦的圈內(nèi)人都早已放棄了“靠文字去公平競(jìng)爭(zhēng)”的幻想。那些幻想去靠調(diào)查玉總的趣味、投其所好去寫事的傻子就更蠢了，玉總根本不看小說，調(diào)查那個(gè)沒用。至于我，則干脆不想這個(gè)事。這種商業(yè)玩法憑我的智商根本無法理解。相比之下，我在他那里按字?jǐn)?shù)算錢的收入反倒還能讓我接受。這種就是典型的農(nóng)民思維：寫了多少字，算給我多少錢，多了少了都是我自己的原因，從來不去把希望寄托在別人身上。

　　玉總在電話里告訴我，后面我還是可以繼續(xù)寫我自己喜歡的東西，他只是為了公司今后的發(fā)展，收集各路作者們的創(chuàng)造性構(gòu)思來充實(shí)公司的智庫，只要想法有意思就可以出錢買來。錢不多，但要求也不多。不需要作家寫一篇完美的故事，也不需要寫出長(zhǎng)篇大論，這樣我們這些寫作者可以不用浪費(fèi)太多時(shí)間去打造那些看似精美、其實(shí)跟自己的人生和現(xiàn)實(shí)世界完全不相關(guān)的宏大的硬科幻假貨。我真的覺得挺好的。

　　國(guó)慶節(jié)之后，星期天的本地沙龍小聚，我和方葶都在，馬爾丁和理事長(zhǎng)也去了，有段時(shí)間沒碰面的品沁居然也到了。那次的活動(dòng)本身內(nèi)容我已經(jīng)全部忘光，可能是看電影或者講座，唯一讓我容易記得的是之后夜宵聚會(huì)里我們討論的事，以及我和方葶之間的事情。

　　那段時(shí)間，玉總的百萬科幻大獎(jiǎng)仍然是圈子里的流行話題。一百萬實(shí)在是太多了，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金（不算后續(xù)利益）也沒它多。夜宵我們還是吃的燒烤，方葶坐我左邊馬爾丁坐我右邊，品沁坐我桌子對(duì)面。馬爾丁跟我私下說，零老師，我們要不然也去試試玉總那個(gè)獎(jiǎng)？你知道的現(xiàn)在這個(gè)年頭，正規(guī)老老實(shí)實(shí)寫科幻，真的是賣不出去，投稿也投不出去，幾個(gè)雜志的編輯部里光是熟人稿就多得排不出來，我們現(xiàn)在投稿要等到他媽的二年半以后才有可能上刊或者出版。而且實(shí)體書就算出版了又有什么用？沒人肯來改編，版稅發(fā)到你手里還要再多等一年，操他媽的簡(jiǎn)直沒有活路了。零老師不如這樣，不如我們兩個(gè)人合寫一篇參賽，萬一拿到獎(jiǎng)了我們自己平分獎(jiǎng)金，至于掛誰的名其實(shí)都一樣，好商量。

　　他勸我說不要猶豫，該動(dòng)手時(shí)候就得盡快動(dòng)手，不然鬼知道到了明年，那個(gè)玉總的公司是不是就徹底倒掉了。

　　假如玉總的公司倒掉，那么給他寫的那些征文也就完了，這個(gè)道理我知道；寫給玉總的稿子改投到別處，別處的人肯采用的概率幾乎是零，這我也懂，以前我們都遇到過。但是我就最反感跟人合寫東西。我很想對(duì)馬爾丁說，老馬你還不知道嗎，這些年凡是合寫的科幻小說全部都是垃圾?？紤]到他是我老朋友所以我忍住了。我回答他，讓我考慮考慮，要不然馬爾丁老師你先想想寫什么題材合適？

　　與此同時(shí)，餐桌上其他人不知不覺間也全都在討論那個(gè)百萬大獎(jiǎng)的事了，當(dāng)然他們沒聽到馬爾丁跟我的密談。我打定主意不想再搗鼓這個(gè)什么合寫的事，于是注意力放到其他人身上，

　　在座的一位本地大學(xué)生幻迷，因?yàn)槟贻p，所以憂心忡忡地對(duì)眾人說：現(xiàn)在科幻圈這種巨獎(jiǎng)越來越多，我總覺得這么搞下去會(huì)徹底毀了中國(guó)科幻文學(xué)。這個(gè)說法幾乎遭到在場(chǎng)所有人反對(duì)。有人溫柔地不贊同，有人直接駁斥。理事長(zhǎng)語重心長(zhǎng)對(duì)那個(gè)幻迷講：你錯(cuò)了小伙子，這個(gè)產(chǎn)業(yè)就是需要資金的刺激才能發(fā)展，巨款進(jìn)場(chǎng)對(duì)所有人都有好處；至于高質(zhì)量的小說，你放心，進(jìn)來寫科幻的人只要多起來之后，遲早就會(huì)有越來越多的好作品出現(xiàn)，就怕所有的科幻作者全都餓死了，沒人寫了，到那時(shí)候不還是一樣出不來好作品嗎？

　　在所有人熱情討論的時(shí)候，我因?yàn)闆]話說，所以愈發(fā)覺得無聊。夜宵快結(jié)束的時(shí)候微信上有人找我，是另一個(gè)歷史比較悠久的國(guó)內(nèi)科幻界創(chuàng)作聯(lián)合會(huì)的聯(lián)系人，發(fā)來一封邀請(qǐng)函給我，邀請(qǐng)我在當(dāng)年十二月份參會(huì)，他們準(zhǔn)備到時(shí)候在上海找個(gè)周末，花兩天時(shí)間舉辦年會(huì)，因?yàn)槲沂菚?huì)員。過去幾年，他們給每個(gè)會(huì)員都會(huì)發(fā)這種標(biāo)準(zhǔn)邀請(qǐng)函，自費(fèi)參會(huì)，一般而言我是不去的，太遠(yuǎn)，不是去陜西就是去四川，但是這年在上海對(duì)我來說倒比較劃算，路費(fèi)很便宜，兩張南京到上海的高鐵票的錢。我把邀請(qǐng)函給左邊的方葶看，然后又轉(zhuǎn)發(fā)給她，問她想不想跟我一起去。方葶瞇瞇眼睛對(duì)我笑，回答說，讓我考慮考慮。

　　一百萬的文學(xué)獎(jiǎng)可能確實(shí)會(huì)毀掉幾個(gè)或者一群科幻作家。覺得自己可能拿到一百萬的人，會(huì)整天生活在這種可能性的折磨里，覺得自己不可能拿到或者自己手頭沒有作品的人，比如我，會(huì)生活在自我埋怨和憤世嫉俗、同時(shí)又知道自己是在“無能狂怒”的折磨里。這是發(fā)生在開獎(jiǎng)之前的事。開獎(jiǎng)之后，獲獎(jiǎng)的只有一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)得罪身邊大量的同行；其他絕大部分沒有得獎(jiǎng)的人則會(huì)產(chǎn)生仇恨。他們仇恨得獎(jiǎng)的人，仇恨同行，仇恨玉總，仇恨科幻和寫作，最終仇恨自己。一個(gè)作者應(yīng)該祈禱自己和自己的同行朋友們都沒有得到獎(jiǎng)，或者祈禱這筆獎(jiǎng)金空缺不發(fā)出來，最好是在明年頒獎(jiǎng)前玉總的企業(yè)破產(chǎn)清算，所有人都拿不到那個(gè)錢。大家一起繼續(xù)共同貧困那是最好的，那樣大家會(huì)更加團(tuán)結(jié)。玉總不懂文學(xué)，不看科幻，不混這個(gè)圈子，他不會(huì)明白這些，他只知道錢，只有錢，錢是他這種人拿來吞噬世間一切萬物用的捕獸夾子。我是因?yàn)闆]錢才說這種話，這是毫無疑問的，假如有一天我拿到了這筆錢，那我要么成為玉總的捕獸夾子，要么成為玉總那樣的人，總之，從那以后就要跟身邊一切的其他人為敵。

　　一百萬就能讓你變成夾子，這樣值不值呢？如果不是一百萬，而是五百萬，一千萬，一億兩億呢？在科幻圈子以外，在你看不見的和不知道的地方，無數(shù)的人每天手里有不止十幾億的資金流動(dòng)著，那些人的生活你完全不知道，在你的城市里，每天有很多人都在這么干，可你的生活和日子不也還是照樣度過嗎？為什么不可以讓自己繼續(xù)無知下去，繼續(xù)不諳世事下去，就像方葶一樣？或許余荔也一樣，但我不能確定，畢竟她比方葶還是要見過更多世面一點(diǎn)。

　　夜宵結(jié)束后，我送方葶去坐公交車，離開人群，走到一個(gè)小巷的巷口位置，距離公交車站還有一個(gè)街口，晚上十點(diǎn)半過一點(diǎn)時(shí)候，周圍人少，我一把摟住方葶抱在懷里，用力抱她，直到她發(fā)出輕輕的叫聲，然后親她的舌頭、耳垂和頸部，聞她的辮子，撫摸她的后背和腰上的肉。方葶問我，夜卿你不早點(diǎn)回去寫東西嗎？現(xiàn)在深更半夜，容易出靈感，說不定你能拿到那筆征文的錢呢？我說，不要，我不想寫東西，我現(xiàn)在就想跟你抱在一起，什么也不做，也不睡覺，連話都不說，就這樣貼在一起。方葶說，那我不就成了罪人了，耽誤了大作家的事業(yè)？我說你也寫科幻，你也是作家，我們兩個(gè)現(xiàn)在正在互相耽誤，沒關(guān)系扯平了。她說，不知道怎么回事，每次你只要一碰我，我就渾身不能動(dòng)，也不想動(dòng)。我對(duì)她說：葶葶我好喜歡你，我喜歡你。方葶對(duì)我說：夜卿我也喜歡你，而且肯定比你更早我就喜歡你了，去年我見到你的時(shí)候就覺得你好。我對(duì)她說我們今晚住外面吧，她說：不好，公交車待會(huì)兒就剩末班車了，該回家了。我拿她的手過來摸摸我的褲子，她一邊摸一邊只是低頭，拿頭頂不停地撞我的胸口。

　　我問她，上次去完重慶你們家里人對(duì)你說了些什么？她說他們沒說什么，吵過兩次，也就沒事了。我邀請(qǐng)她十二月份跟我一起去上海，還是跟上個(gè)月一樣，不參加官方活動(dòng)，就只有我們兩個(gè)人單獨(dú)約會(huì)，去市區(qū)逛逛玩玩。她說：嗯，到時(shí)看，我考慮一下怎么說，應(yīng)該可以騙家里人說那幾天去上海出差。

　　方葶這么說讓我很高興，真的，在那個(gè)時(shí)候，我覺得這個(gè)答復(fù)比什么小說、什么版權(quán)賣出去了，什么科幻電影立項(xiàng)了、科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)入圍了都要高興一百萬倍，因?yàn)檫@個(gè)許諾并不是空泛的，而是現(xiàn)在正在我懷抱里，被我實(shí)實(shí)在在地抱著，親著，聞著，暖和我的身體，回應(yīng)著我的欲望。我跟方葶一路上吻了幾次，送她到公交車站的時(shí)候，居然還真有末班車馬上就到了。