生活突然變得安靜了，像是一面毫無生氣的湖，再無波瀾了。
白蘊醉的人生中也好像再沒有挫折了，她平靜地在柳城生活著。
經(jīng)歷了這么多事情，再也沒有人能傷害她。
她回到人生最開始的地方，看著那棟老舊的樓，看著那個窄窄的小巷，看著那個長滿了柳樹的河畔。
她是孤寂的。
她在這種淡然的孤寂中，好似莫名其妙地和生活和解了。
白旗、姜素、徐尤尤好似也找到了適合他們的平衡點。
當徐尤尤身上的誤會都解除了之后，關于他們之間的只有歲月的遺憾，只有余生的散場。
徐尤尤不會去打擾白旗和姜素那對新人，她深知這個世界上再沒有人比姜素更愛白棋。有人更愛他，是該去成全那份美好。
徐尤尤生活的中心永遠都不是愛情，她于警隊歸隊，計劃休息一段時間之后，再接手其他的案子。
充滿遺憾的、激情昂揚的、一直向前的，才叫生活啊。
白蘊醉去了一家藥劑場上班，工作并不是很辛苦，但是在工作之余可以研發(fā)藥物，可以一直制作為人去除病痛的良藥。
周末的時候，姜素會約白蘊醉去看電影，像曾經(jīng)那樣與她談天說地。只是白蘊醉不太愛笑，無論姜素講了多么好聽的笑話，她都像走神一般。在看愛情電影的時候，當看到主人公離別的時候，白蘊醉會哭，眼淚掉在昏暗的影院里。
白旗開始著力于給白蘊醉找相親對象，白蘊醉每次都會說一句：“老男人，你是不是閑得沒事做？”
白旗說：“人不要活在過去?！?p> 白蘊醉聳了聳肩膀，拿著一罐啤酒去了陽臺，陽臺下是熱鬧的市井百態(tài)。那些夫妻吵了又吵，那些孩子吵鬧著打碎了罐子，那些老人說著鄰家的丑事。
這樣喧鬧的世界，多煩啊。
可是在如今，白蘊醉只是覺得羨慕。哪怕生活再不美好，坑坑洼洼的經(jīng)歷也證明有人陪著。
她想鴿子了。
她把黎城大學里所有的信件都帶了回來，滿滿的一盒子。她每次打開一封信之后，都需要很大的勇氣去平復心情。
這些信是她賴以生存的氧氣，是她過往人生中的光芒。同時，這也是她再無法抹去的傷口。
這也是那個少年，身處黑暗中全部的溫柔。
她把那些信抱在胸前，像個孩子一樣抽泣著。
她覺得人生太漫長了，漫長到像是一部枯燥的紀錄片。
“鴿子，鴿子，鴿子……”
我想你啊……
我需要你……
我沒有勇氣離開你……
這樣的重逢，太短暫了……
那個平安夜還沒有和你一起度過，還沒來得及和你說那些甜蜜的話，還沒有和你手牽著手重新走過那條青青河畔。
白蘊醉哭得暈了過去。
她病了，這種慢性的病她不知道該怎么治好。
她甚至，都沒有過一張和楚鴿的合照。
夏天的風吹過窗口，吹散了床上的白色信件，輕輕掠過白蘊的白色T恤。
窗外有孩子奔跑著，他們放著風箏，互相追逐著。