第三章 源(二)
你是哪里人?
我是......每當(dāng)小青被問是哪里人時,她就會回憶起自己家庭從北方到南方再到北方的遷徙經(jīng)歷,一時竟說不說來自哪里。但是,慢慢地,她也會發(fā)現(xiàn)有一個好處,就是不管別人說自己是哪里人,比如東北,她都可以找出家族中的一個人,找到相關(guān)性。比如說:嗯,我奶奶是山東人,闖關(guān)東去了東北。這讓小青貌似很快都和很多人建立起了鏈接,讓從小安全感有點欠缺的小青仿佛抓到了一個把手,覺得安全了很多。但是慢慢地,她發(fā)現(xiàn),其實這些只是皮毛而已,真正的人之間的鏈接是建立在其他的內(nèi)容上的,比如說:有共同的愛好、有共同的學(xué)術(shù)、工作背景,再或者是最近她發(fā)現(xiàn)的,有共同的利益。
對于她的學(xué)業(yè),也都是她自己考慮,工作也是。小青有時也會納悶為什么這些之前從來沒有在哪里學(xué)過或者知道呢?想想也是,爸爸媽媽是上山下鄉(xiāng)的那一代人,都在農(nóng)村生活過了很多年,很樸實,回城后,也是做著基層的工作,從來沒有看過爸媽說過這些。家里走動的朋友也都是樸素、心底善良的,都是沒有什么心眼或者是說對于一切都沒有什么計劃安排的人兒。
利益這個事情,一直更是沒有聽說過,除了有一次小學(xué)階段,因為太晚熟,一二年級了還是打了上課鈴還往外走去接水,竟干這樣的事情,或者作業(yè)寫不完,老師得放學(xué)陪著寫之外,老師錯過了吃飯時間,阿媽來的時候給老師和她都帶了盒飯外,從來沒講過爸媽送誰什么東西,所以這些都造成了小青的簡單化的思維和對人無欲無求的態(tài)度。一切靠自己,是爸媽最常說的話了。
對于學(xué)業(yè),父母總是說靠自己努力,小青一直就是很要強(qiáng)的,是不是這代人都如此呢,要強(qiáng)這個詞帶有時代的印痕啊,現(xiàn)在孩子們誰還說要強(qiáng)呢,記得媽媽曾經(jīng)說過:咱們不蒸饅頭爭口氣。因此自小,小青就知道,在奶奶家貌似爸爸是最不得寵的那個,干活最多、出力最多,他們?nèi)齻€也就變成了這個大家庭中的小透明。小青也會想這是為什么呢?是不是家里中間的孩子都是如此呢?其實小青對于很多的事情心里都是摸不準(zhǔn)的,這也就是她優(yōu)柔寡斷性格的源頭和由來吧。她從小就學(xué)會了看大人的臉色說話,覺得自己要好好地學(xué)習(xí)、好好地表現(xiàn),不能讓已經(jīng)被生活各種折磨的父母再承受任何的不快了。
小青的爸爸剛回城的時候,費了大力了,可算碰上好政策回來了,當(dāng)時小青已經(jīng)五歲多了,小青的媽媽多年一個人帶著她,也舒了一口氣,可是大病了一場,小青永遠(yuǎn)記得媽媽臨做手術(shù)爸爸帶她去醫(yī)院終于見到了好幾天未見的媽媽,媽媽靠在灰色的有碎石子的墻那,記得探視時間到,她哭著不想走,爸爸強(qiáng)行帶她上了長辮子的電車,她在最后的座位上,跪著哭著看著后面,記得那不斷延伸的灰色的路和兩旁的大樹,記得她跪著的座位旁邊放著一把黑色的棕色把兒的雨傘。爸爸要送她去奶奶家,那對于小時候的她是她不太想去的地方,因為記憶中的那里,沒有姥姥家溫暖,盡管長大后也會懷念那段日子,想念洗完腳奶奶親自己腳的那一個瞬間,想念奶奶帶著在門口一個什么大門口的小坡上玩的日子,想念在門口的什么國王還是王后面粉店巧遇姥姥家鄰居,哭著讓她帶她回姥姥家的那些個瞬間。因為回不去了,因為愛的人都走了,所以這些點滴越發(fā)地讓長大的青回憶不停。
爸爸回來之前在縣城是干部,衣服干凈整潔,回城后,只能在鍋爐房燒鍋爐。小青去過那里,很是害怕,高大的黑爐子,爸爸和工友要把旁邊堆成大山的黑煤球用鐵鍬都撮到車?yán)铮龠\到鍋爐那里,再一撬一撬地鏟進(jìn)冒著紅色大火苗的黑乎乎的大鍋爐里,一天或者夜里周而復(fù)始做這個。爸爸的臉帶著土,有時候鼻子里也有黑色的灰塵,可是大部分時間爸爸還是干干凈凈的,因為媽媽很愛整潔,把家和家里的他們都打扮的干干凈凈的。
高挑漂亮的媽媽回城的很早,生小青前就回來了,但是因為沒有學(xué)歷被分配到了一家事業(yè)單位,一開始在食堂工作,負(fù)責(zé)切菜洗菜,懷著小青的時候,媽媽每天還要在瓷磚砌成的大池子里洗菜,手凍的通紅,那時候同事們好多都還沒有結(jié)婚,各干各的活,也沒有誰照顧誰的義務(wù),媽媽也要強(qiáng),就那么不說什么地默默干活,掙不多的錢。
孩子小時候還是很敏感能夠感應(yīng)到生活的,所以小青從小就很乖,不忍心氣爸爸媽媽,萬一做得不對了很快就會數(shù)嘴,道歉,哄爸爸媽媽開心?;貞浧鸨患酿B(yǎng)在奶奶家的日子里,總能回憶起夜晚的自己執(zhí)意要自己坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個單人床上,和爺爺奶奶一起看一個當(dāng)時的連續(xù)劇,是講一個沒有人陪的小孩的故事,記得小青獨自流淚,想象著那就是自己。還有一次,可能是頂嘴了吧,被住在那的小叔狠狠地踹了一腳,小青對自己屁股上出現(xiàn)的特大一片綠綠紫紫的瘀血顏色記憶深刻,好像是讓她背詩還是怎樣吧,那種害怕也占據(jù)了她小小的心靈。
這些點滴就是拼接出日后小青性格特點、生活態(tài)度的源泉,她敏感、要強(qiáng)、萬事都為別人考慮,甚至可以忽略自己,什么都可以去反思自己的問題,同時她也脆弱,渴望人陪、渴望人愛。雖然爸爸媽媽姥姥這三個都給了她無盡的無條件的愛,可是不知為何,她還是需要很多很多的愛,她希望愛的源泉永遠(yuǎn)不枯竭。
長大后的小青,會時?;氐叫r候奶奶家的原址,現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了馬路,她就站在路邊看著周圍,努力拼湊小時候的回憶,這個很難,因為一切都變了。
她也會走回姥姥家以前居住的小院門口,這個曾經(jīng)幾戶人家住的院子,已經(jīng)被一戶南方生意人一并買走了,改成了會所。姥姥家多年前,房子不值錢時就早已搬家了。雖然院落還在,已經(jīng)被改的面目全非,從外面,還可以看到那棵高大粗壯的古樹,被修了枝條,上面被這戶人家綁上了彩燈,彩燈一直延伸出來高出了改成的兩層小樓來,看著粗粗的枝子被切了,那種心疼就滋的一下在小青的心里來了那么一下。小青忍不住看看周圍的大樹,小聲說:你們也是很幸福啊,一直在這里,你們看著我們幾代人生活在這里,又不在這里,會不會難過呢?
自從敲門進(jìn)去過一次碰到冷若冰山的房主一家后,雖然臨走,他們假惺惺地說著:有空來做客。小青知道她不會再進(jìn)來了,因為她不忍看到院落被改的七零八亂整個加高用各種人工材料堆砌而成的樣子,受不了走進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)大樹已經(jīng)不僅僅是被彩燈包裹了,還有各種裝修材料。她的心很痛。
她的源已經(jīng)隨著歲月慢慢逝去了,如同她的青春、她的無憂的日子。