第三章 星軌與剪刀手

　　天文館穹頂?shù)男菆D開始旋轉(zhuǎn)時，楚凡嗅到了藏在空調(diào)出風(fēng)口的攝像機焦味。他松了松節(jié)目組準(zhǔn)備的星空藍(lán)領(lǐng)帶——這個動作能讓隱藏在他胸針里的麥克風(fēng)接收更清晰的環(huán)境音。左側(cè)三米處，夏知意撫平香檳色裙擺落座的弧度，精確得像用分鏡尺丈量過。

　　“聽說楚先生對星座很有研究？“她將碎發(fā)別至耳后，鑲著月光石的耳夾閃過冷芒。這個動作在剪輯素材里會呈現(xiàn)0.75秒特寫，楚凡前世見過她憑這個鏡頭斬獲最佳女主角。

　　“我更相信可見光要旅行百萬年才能抵達(dá)瞳孔?！八{(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，金屬旋鈕的涼意滲入指尖，“就像人總要經(jīng)歷漫長黑暗，才能被看見?！?p>　　夏知意涂著裸色甲油的指尖突然懸停在星象儀上。監(jiān)控屏幕后的顧曼猛地前傾身體——這個微表情突破了她維持七年的“冰美人“形象，后期完全可以配上怦然心跳音效。

　　此刻導(dǎo)播車?yán)?，林浩然正將煙頭碾碎在楚凡的鏡頭畫面上。他指著監(jiān)視器里天文館的夜視影像：“這段掐掉，換B組昨天拍的備片?！凹糨嫀煪q豫著沒動鼠標(biāo)，林浩然扯開衣領(lǐng)露出鎖骨處的蛇形紋身——正是節(jié)目組LOGO的倒影。

　　穹頂忽然陷入漆黑，觀眾席響起此起彼伏的驚呼。楚凡的視網(wǎng)膜殘留著夏知意瞳孔放大的影像，那是人類面對突發(fā)危險最本能的反應(yīng)。他摸到控制臺下方被剪斷的線路，切口還帶著新鮮的銅腥味。

　　“能借用您的胸針嗎？“不等夏知意回答，他已經(jīng)取下那枚月光石耳夾。前世在打歌舞臺處理耳麥故障的記憶復(fù)蘇，他用高跟鞋尖磕碎寶石，鋒利的棱角瞬間割開絕緣膠皮。

　　當(dāng)穹頂重新亮起時，夏知意正攥著斷掉的項鏈。楚凡掌心的血珠滴在電路板上，蜿蜒如玫瑰座星云。這個畫面被藏在望遠(yuǎn)鏡里的紅外攝像機拍得驚心動魄，而林浩然剛剛替換的備片，此刻正顯示著楚凡“粗暴扯下女嘉賓耳飾“的錯位鏡頭。

　　“獵戶座腰帶三連星?！俺餐蝗惶Ц呗曇簦皳?jù)說古代水手靠它穿越暴風(fēng)雨?！八囱氖种竸澾^夏知意掌心，在皮膚上拖拽出三道星軌，“現(xiàn)在有新的導(dǎo)航儀了?！?p>　　導(dǎo)播車?yán)镯懫鸫似鸨朔某闅饴?。顧曼奪過林浩然的咖啡杯砸向切換臺：“立刻切回實時畫面！“滾燙液體潑在鍵盤上時，所有屏幕都映出天文館里魔幻的一幕——夏知意正在楚凡滲血的手背貼上創(chuàng)可貼，月光石碎屑在她睫毛上凝成銀河。

　　林浩然踹翻轉(zhuǎn)椅沖出導(dǎo)播車時，楚凡正對著穹頂某處死角比出“OK“手勢。那里藏著被他改造成信號發(fā)射器的胸針麥克風(fēng)，此刻正在向場外發(fā)送未剪輯的原片。

　　洗手間的鏡面映出林浩然扭曲的臉。他掏出加密手機發(fā)送語音：“啟動水軍方案C，重點攻擊他手上的傷。“當(dāng)視線落在自己顫抖的指尖時，他突然發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)打火機的動作變得滯澀——那個被楚凡破解的花式技巧，此刻像失去魔法的詛咒。

　　回到錄制現(xiàn)場，楚凡正在講解室女座超星系團。夏知意突然指著虛擬星圖中某個光點：“那顆忽明忽暗的叫什么？“

　　“是變星?！八{(diào)整全息投影參數(shù)，光斑開始有節(jié)奏地脈動，“就像有些人，你以為她在黯淡，其實正在積蓄爆發(fā)的能量?！斑@句話讓夏知意猛地攥緊裙擺，她想起今早父親派人送來的解約通知書。

　　藏在星象儀底座的計時器突然響起，節(jié)目組特別設(shè)置的“心跳挑戰(zhàn)“環(huán)節(jié)啟動。兩人被要求保持掌心相貼直到警報解除，夏知意感受到楚凡掌心的繭子——那不是咖啡師該有的痕跡，倒像常年握舞蹈把桿的烙印。

　　“楚先生的手...“她頓了頓，“握杯姿勢很特別?！?p>　　“因為要端穩(wěn)比咖啡更易碎的東西?！俺驳哪粗覆吝^她腕間淡青血管，“比如機會。“

　　監(jiān)控屏幕突然雪花紛飛。導(dǎo)播車?yán)锏念櫬テ饘χv機嘶吼：“誰允許開強干擾的！“而此刻在天文館地下配電室，唐笑笑正嚼著泡泡糖剪斷備用電源線。她手機屏幕亮著匿名短信：【讓夏知意黑臉，給你單人熱搜位?！?p>　　當(dāng)所有燈光再次熄滅時，楚凡準(zhǔn)確扣住夏知意揮向暗處的手腕。她的指甲離他咽喉只有兩厘米，這個攻擊姿勢他前世在防身課學(xué)過：“節(jié)目組不會安排這種環(huán)節(jié)。“

　　“我父親說過...“夏知意的呼吸噴在他頸側(cè)，“意外才是最好的真人秀?！?p>　　楚凡突然帶著她旋身撞向控制臺。警報聲戛然而止，穹頂投影出爆炸的蟹狀星云。在觀眾看來，這像是浪漫的壁咚場景，唯有夏知意看見楚凡用膝蓋頂住的電擊器——那是她藏在裙擺里的最后底牌。

　　“告訴令尊，“楚凡的聲音混在宇宙誕生的模擬音效里，“真正的演員不需要道具?！?p>　　導(dǎo)播車恢復(fù)畫面時，鏡頭正好捕捉到夏知意滾落的淚珠。這顆淚墜落在楚凡染血的創(chuàng)可貼上，被4K鏡頭拍出鉆石碎裂般的質(zhì)感。實時彈幕量在十秒內(nèi)突破百萬，#天文館眼淚吻#的熱搜詞條空降榜首。

　　林浩然將剪輯刀片按進掌心時，楚凡正拾起夏知意遺落的月光石碎片。他用血在觀測手冊寫下星圖坐標(biāo)，那是節(jié)目組下期錄制地點的經(jīng)緯度。更衣室鏡面倒映著他解開領(lǐng)帶的動作，西裝內(nèi)袋的定位器仍在閃爍，像顆不安分的超新星。

　　天文館頂樓，夏知意正在和家族律師通話：“再給我兩周時間?！八沧叱鰣鲳^的背影，那個身影在路燈下拖得很長，仿佛要與百萬光年外的星軌相接，“獵物身上...有我想找的答案?！?