夜晚。
伊茲拉上了一輛黃色的出租車(chē),司機(jī)還是那個(gè)矮個(gè)子,皮帽,米色的印花大方巾,雪茄,胡渣男。
“幸運(yùn),我認(rèn)得你,托金漢姆怎么樣,今兒想去哪?”
“很好,除了某些人。帶我去巴克利大街60號(hào)?!?p> 這個(gè)地址是他在公共廁所的門(mén)板上看到的。
“哇哦,你不是她的朋友吧?”他似笑非笑。
“我不認(rèn)得她?!?p> “你可得小心,和野雞要帶那玩意的,指不定沾點(diǎn)什么。”
伊茲拉視線(xiàn)移向窗外,并不想回答對(duì)方。
幾分鐘后,車(chē)站七拐八拐駛?cè)肓俗≌瑓^(qū),伊茲拉下了車(chē)。
他打量著這幢即將邁入的房子。它比棚屋好不了多少,不過(guò)有溫暖的燈光從前排窗子里投射出來(lái)。他走上門(mén)廊,把眼睛湊在百葉窗上的縫隙處,但只看到一個(gè)巨大的白膝蓋。
他遲疑片刻,離開(kāi)縫隙處,去推了推大門(mén)。門(mén)沒(méi)上鎖,進(jìn)門(mén)是個(gè)又小又昏暗的玄關(guān),兩側(cè)各有一扇門(mén)。左側(cè)門(mén)留著縫兒,透出一道窄窄的光束。他走過(guò)去,透過(guò)門(mén)縫向里看去。
那個(gè)在廁所留名瓦茨的女人正獨(dú)坐在一張白色鐵床上,用一把大剪刀剪腳趾甲。她是個(gè)大塊頭女人,長(zhǎng)著非常黃的頭發(fā),白皙的皮膚上涂了某種精油,顯得閃閃發(fā)亮。她身上那件粉色睡袍,穿在瘦小些的女人才更合身。
他推開(kāi)門(mén),那女人一見(jiàn)他便笑了起來(lái):“哈哈?!比缓笊斐龇凵纳嗉?,舔了舔下唇。雖然她一言不發(fā),但她似乎很高興見(jiàn)到他,好像看到了老相好一樣。
那頂黑帽嚴(yán)絲合縫地戴在他頭上,他進(jìn)屋時(shí)撞上了從天花板中央垂吊下來(lái)的燈泡。瓦茨夫人手托下巴看著他。他則在房間里晃悠起來(lái),看看這個(gè),看看那個(gè)。不知怎的喉嚨突然干燥難耐,心臟似乎也被什么東西緊緊地抓著,好像一只小猴子抓住鐵籠的欄桿。最后他坐到她床沿上,抓起她沉甸甸的的腳,似乎并不怎么涼。他把它往邊上挪了一英寸,手一直按在上面。
瓦茨夫人咧著嘴大笑,露出一排牙齒。它們又小又尖,上面附著著綠色的斑點(diǎn),齒間縫隙都很大。她伸手抓住海澤的胳膊,拖長(zhǎng)聲調(diào)問(wèn):“你在找啥嗎?”
要不是她這么牢牢抓住他的胳膊,他或許已經(jīng)窗戶(hù)跳了出去。只見(jiàn)他的嘴唇不自覺(jué)地傳遞出“是的,夫人”這樣的信息,卻沒(méi)發(fā)出聲音。
“有啥讓你心煩嗎?”瓦茨夫人把他僵硬的身體拉近了一點(diǎn)。
“聽(tīng)著,”他竭力讓聲音保持平穩(wěn),“我來(lái)是想干那事的?!?p> 瓦茨夫人的嘴變得更圓了,這樣的廢話(huà)似乎讓她感到無(wú)趣,于是簡(jiǎn)明扼要地說(shuō):“你盡管隨意一點(diǎn)吧?!?p> 兩人大眼瞪小眼差不多有一分鐘,都沒(méi)動(dòng)彈。然后他用比平時(shí)更高亢的聲音說(shuō):“我想說(shuō),我不是基督徒?!?p> 瓦茨夫人笑得齜牙咧嘴,那滿(mǎn)口牙像鐮刀刃一樣又彎又尖利。她另一只手伸到他的臉下面,像母親逗弄孩子一樣撓了撓。她的眼睛像流沙一樣,能把一切都吸進(jìn)去。
“瞧你那耶穌模樣的帽子喲!”她說(shuō)著便把壓在身下的睡袍脫了個(gè)精光。
她伸手抓過(guò)他的帽子,戴到自己頭上,把手墊在臀部坐著,滑稽地瞪著眼睛。伊茲拉目瞪口呆地看了一分鐘,然后發(fā)出三聲短促的大笑聲。他跳起來(lái)把燈熄滅,在黑暗中脫光了衣服。
…………
……
小時(shí)候,有一次父親帶他去梅爾西的狂歡節(jié)。那里有個(gè)帳篷,位于比較偏遠(yuǎn)的角落,收費(fèi)比別的帳篷高。有個(gè)干瘦的男人在高聲叫賣(mài),但他沒(méi)說(shuō)里面有啥。光說(shuō)那是個(gè)驚艷刺激的地方,所有想看一眼的男人都得花三毛五買(mǎi)票,而且絕對(duì)不可外傳,一次只能進(jìn)十五個(gè)人。他父親打發(fā)他去另一個(gè)帳篷看兩只猴子跳舞,然后自己直奔那兒去了,一路上鬼鬼祟祟的。伊茲拉拋開(kāi)了猴子,跟在他后頭,但他沒(méi)有三毛五,他問(wèn)那叫賣(mài)的人里面有什么。
“滾開(kāi)吧,”那人回答,“里面沒(méi)流行音樂(lè),也沒(méi)猴子?!?p> “我看過(guò)猴子了?!彼f(shuō)。
“那就好,”那人說(shuō),“滾吧。”
“我有一毛五,”他說(shuō),“讓我進(jìn)去看一半吧?”他琢磨著里面肯定有啥鬼名堂??赡苁菐讉€(gè)男人在亂搞,轉(zhuǎn)念一想,也可能是一個(gè)男人和一個(gè)女人在亂搞。但他就是不想讓我進(jìn)去?!拔矣幸幻濉!彼f(shuō)。
“時(shí)間已經(jīng)過(guò)半了。”那人一邊說(shuō),一邊用草帽扇風(fēng),“你還是走吧?!?p> “那一毛五就夠了?!币疗澙f(shuō)。
“滾吧?!蹦侨苏f(shuō)。
“是個(gè)黑佬嗎?”伊茲拉問(wèn),“他們是在弄黑佬嗎?”
那人從桌子后面?zhèn)冗^(guò)身,干巴巴的臉皺成一團(tuán),怒目而視道:“你咋會(huì)這么想?”
“不知道啊?!币疗澙f(shuō)。
“你多大啦?”那人問(wèn)。
“十二歲。”伊茲拉說(shuō)。其實(shí)才十歲。
“一毛五拿來(lái),”那人說(shuō),“進(jìn)去吧。”
他把錢(qián)推到桌子上,急忙鉆進(jìn)帳篷,就怕里面結(jié)束了。他鉆過(guò)帳篷的軟門(mén),里面還有一個(gè)帳篷,他又鉆了進(jìn)去,但只能看到男人們的后背。他爬上一張板凳,越過(guò)他們的腦袋朝前看。他們都低頭看著一個(gè)凹下去的地方,那里有個(gè)襯著黑布的盒子,里面躺著個(gè)扭來(lái)扭去白乎乎的東西。
一開(kāi)始他以為是一頭剝了皮的動(dòng)物,但沒(méi)多久便發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)女人。她身材臃腫,長(zhǎng)了張普通女人的臉,只是嘴角多了顆痣。她咧嘴笑時(shí),那顆痣也跟著動(dòng)。在身體一側(cè)同樣也有一顆。
“要是每口棺材里都配這么一個(gè)尤物的話(huà),”他父親在人群前方說(shuō),“有不少人準(zhǔn)得趕著去咽氣吧。”
伊茲拉不用看就聽(tīng)出了這個(gè)聲音。他滑下板凳,沖出帳篷,從外層帳篷底下鉆了出去,免得還要碰上門(mén)口那人。他爬進(jìn)一輛卡車(chē)的后車(chē)廂,坐在最里面的角落。外面狂歡節(jié)喧鬧歡騰的聲音不絕于耳。
他到家時(shí),母親正站在院子里的洗衣桶邊看著他。她總穿一身黑衣,裙子也總比別的女人長(zhǎng)。她筆直地站在那里,注視著他。
他躲到大樹(shù)后面,想避開(kāi)她的視線(xiàn),不過(guò)沒(méi)多久就又感覺(jué)她可以穿透樹(shù)干看到自己。
他好像又看到那低凹處和那盒子,有個(gè)瘦女人躺在里面,棺材對(duì)她來(lái)說(shuō)好像太短了。她的腦袋在一頭翹上來(lái),膝蓋也拱起來(lái),這樣身體才塞得進(jìn)。她長(zhǎng)了張方臉,頭發(fā)緊貼在頭皮上。他貼著樹(shù)干站在那兒等著。
母親抓著一根棍子,從洗衣桶那兒向他走來(lái),她問(wèn)道:“你看到啥了?”
“你看到啥了?”她說(shuō)。
“你看到啥了?”她用同一種語(yǔ)調(diào)問(wèn)個(gè)沒(méi)完,邊問(wèn)邊用棍子揍他的腿,可他好像和樹(shù)融為了一體,一動(dòng)也不動(dòng)。“為了贖你的罪,耶穌都死了?!彼f(shuō)。
“我可沒(méi)要他這樣?!彼止镜馈?p> 她雖然沒(méi)再打他,但依然緊閉著雙唇,站在那兒盯著他。他則由于不可名狀而又無(wú)處安放的負(fù)罪感,把剛才帳篷里的罪惡忘得一干二凈。很快,她丟開(kāi)棍子,回到洗衣桶邊,依然緊閉著雙唇。
伊茲拉記得她生了兩個(gè)妹妹沒(méi)多久,她之前姓伊貝,現(xiàn)在隨了父親,姓里德。
然后父親死了,他記不清是怎么死的了,當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)離開(kāi)太久了,總之最后母親跟著族親搬到了城市里,過(guò)上了相當(dāng)好的日子,有了穩(wěn)定的工作,善良的鄰居,還有美好的存款。
里德夫人最后成了好女人。