入冬。
窗外的楓樹(shù)已無(wú)半抹霞紅，蒼空也蒙了厚厚的銀霜。
外面也許不似這番光景吧？不知道，就連這個(gè)問(wèn)題本身就是莫大的笑話(huà)。
如若…我的人生一般…
你相信一個(gè)忘卻了所有的過(guò)往，終生匍匐于病榻之上，依靠陌生人若有若無(wú)的“愛(ài)心”茍延的病人的話(huà)嗎？縱使她永遠(yuǎn)走不出被稱(chēng)為“世人眼光”的這扇門(mén)。
正如我隔窗而拭的半寸白雪，它的潔白之下卻是不盡的灰塵與歲月，仿佛光明正大地流離在天地之間——卻入手即化，哪怕是他人無(wú)意的余溫也足以燃盡她的生命。
至此雪化了，她失去了自己的存在與純潔，不得不以污穢的異態(tài)活下去。
她死了。我終日這般思考，將雪填進(jìn)心口。冷敷可以陣痛。
也會(huì)帶走身體的溫度。
這是第幾個(gè)年頭了？那對(duì)夫婦多久不曾踏入這片空氣了？伴隨第三個(gè)照顧我的護(hù)工的離去，粗劣地算一算——十個(gè)年頭了吧？咦？我已經(jīng)是“二”字開(kāi)頭的人了嗎？
可那個(gè)、那個(gè)無(wú)聲低泣地孩子明明才十二的光景?。〔弧易阅菚r(shí)以來(lái)從未照過(guò)鏡子，記憶中的無(wú)力與絕望仿佛依然印刻在這具軀體上。
“也許只需要不到一個(gè)月的時(shí)間，就可以將一個(gè)不經(jīng)人事孩子的未來(lái)毀滅得一干二凈?！?p> 是啊，“不經(jīng)人事”，亦或說(shuō)“已經(jīng)人事”。
這家醫(yī)院的設(shè)施還算是齊全，即使只是個(gè)類(lèi)似愛(ài)心機(jī)構(gòu)的地方，“病人”多半都是一些事件的受害者，亦有部分連病房都走不出來(lái)的人。
至少醫(yī)護(hù)人員都還不錯(cuò)，也從未為我的無(wú)理取鬧而埋怨，即使我已經(jīng)沒(méi)有力氣鬧了，這種錯(cuò)愕也讓我飽嘗歲月的流逝。
透過(guò)窗戶(hù)能看到醫(yī)院的后院，平日里嬉鬧的孩子想必不愿冒著大學(xué)來(lái)吧？還是他們終于注意到有一個(gè)不修邊幅的可怕女人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量他們？
“有些寂寞啊?！?p> 后院屹立著一葉鍍銀發(fā)灰的暗紅色——那是一個(gè)信箱，沒(méi)有人知道它的由來(lái)，它就如一夜春風(fēng)后盛放的“梨花”般，靜靜地駐足著。
青色，一點(diǎn)明亮的青色在白皚中襯地?zé)o比鮮明，一閃而過(guò)。
我懷疑自己眼花了，可目光還是不由自主地尋覓著那絲光芒——于層層云的蒲公英叢間的。
“我第一次按下了看護(hù)鈴。”
“在暮落的余暉間死死盯住，生怕它跑出了視線(xiàn)?！?p> “護(hù)工替我在雪地中撿了回來(lái)?！?p> “在朦朧的視線(xiàn)間映著——群青色的信封?！?p> 以我有些灼熱的掌心，輕輕托起來(lái)這跌落信箱的過(guò)客。
這是誰(shuí)寫(xiě)的？給誰(shuí)的？
不重要。我不明白自己是什么想法，這十年的所哭所想無(wú)非是證明自己還活著，仿佛既定了人生終將如此虛度光陰。
我不在乎…后果如何，它所帶來(lái)的可能性強(qiáng)行復(fù)蘇了麻木的心跳。
“即使很可能改變不了什么?！?p> 我必然像個(gè)小姑娘般面紅耳赤吧？那份純真的期待早已沖昏了頭腦。
不顧輸液的左手打開(kāi)了信封。
粗劣的筆跡與帶漬的昏黃紙張，被不知是雪水汗水亦或淚水打濕，字里行間的情感厚重又抑制，看得出幾次欲草草結(jié)尾。
這是一封來(lái)自一位高中生的信件，沒(méi)有收信人，他也許是抱著這封信沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的心態(tài)著筆的。
信的內(nèi)容是一個(gè)很簡(jiǎn)單的主題，也是我無(wú)法答復(fù)的主題——未來(lái)和迷茫。
本該干涸在那年的眼角蔓延開(kāi)淡淡的水汽，模糊了視線(xiàn)與落幕的夜色，原本非黑即白的世界在目光里融成一片精致的灰。
無(wú)言的吶喊振奮著遠(yuǎn)離塵世的我代他思考，以我早已拋棄的某些東西。
我，是一堆靈魂的殘?jiān)?，在那一年的一個(gè)小房間里被粉碎碾開(kāi)。
“不要怕…”
我不認(rèn)識(shí)你！
“你可以陪我一會(huì)兒?jiǎn)?？一?huì)兒…真的！一會(huì)兒就好…”
你不要過(guò)來(lái)！別碰我！
“沒(méi)事的…很快的。很快就好?！?p> 從冰冷的四肢，痛覺(jué)爬上了大腦，在溫暖的被子里不住地打寒顫，仿佛身上每一塊肌膚都有罪孽，在為了省電不常開(kāi)燈的籠子里蹲著，吃著為了生存而必須咽下的流體。
“你今天開(kāi)心嗎？”
我…不開(kāi)心。
“這樣可不行。你，今天，開(kāi)心嗎？”
我，很開(kāi)心。
如果能睡就睡一覺(jué)吧，如果能永遠(yuǎn)不醒就好了，至少——醒來(lái)的時(shí)候最好是一片漆黑。
在某一次燈開(kāi)的時(shí)候我是作何表情呢？來(lái)的不是他，是另一個(gè)陌生人。
從小都知道，穿這身衣服的人被稱(chēng)為“警察”，是保護(hù)我們的人。
我被拯救了？
在警察進(jìn)來(lái)開(kāi)燈的那一刻他看到了什么？骯臟的鐵籠子里的凌亂的是什么？
殘存的生機(jī)與升騰的死意完成了接力，那剎那對(duì)死亡的渴望肆意地肆虐在蒼白的腦漿里。
我將迎來(lái)怎樣的未來(lái)？
只需要幾年十幾年就無(wú)事了？
那仿若昨日，歷歷在目。
我沒(méi)有資格，我不配，我這樣的污穢不配污染他人的生活，我只能在一個(gè)房間的黑暗里生存，一點(diǎn)點(diǎn)的溫度就足夠灼傷。
僅僅抬起筆就會(huì)累死我吧？
我次日要了筆和信紙，借著字典與我少到可憐的文學(xué)功底下筆。這東西完全不適應(yīng)我的手，讓我一次次揉成一團(tuán)丟到地上。
襯托滿(mǎn)地廢紙的，是桌子上那青色的信。
我對(duì)著窗戶(hù)哈了一口氣，顫抖著畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)陋又滑稽的笑臉，看著它隨霧滴抹去，露出窗外的一點(diǎn)暗紅色。
三天的時(shí)間，不知改了多少次，就連我自己都沒(méi)想到能把十年都理不清的事用筆書(shū)寫(xiě)出，總之大體上是滿(mǎn)意了。
本來(lái)是想以一個(gè)過(guò)來(lái)人的口吻寫(xiě)的，卻不知不覺(jué)將自己曾經(jīng)或多或少的幸運(yùn)與不幸都發(fā)泄在上面，最終變成了這一篇巨長(zhǎng)無(wú)比的信。
信封用了同樣的款式，不過(guò)是淺紫色的。
將信封交給護(hù)工的一刻，我似乎感受到了已經(jīng)手心的灼熱。
“對(duì)方會(huì)不會(huì)回信呢？”少女靜靜地坐在窗邊。
“‘少女’也太裝嫩了吧？”她笑了笑自己。
雪還沒(méi)有化開(kāi)。
少女祈禱著，她輕撫嬰兒般撫摸著起草的信。
潔白的信紙上只有一句話(huà):
“也許春天了吧？”