李景春日復一日地重復著那一條爬上爬下的上班路，從南崗到溪區(qū)，騎著自行車，有時候騎個摩托，騎著騎著在路上能看到一群下崗工人在路邊蹲活兒，脖子上掛起到肚臍長的牌子，由三四塊長方形紙殼板串起來的，一塊板寫上一個技能，“刮大白”、“安裝坐便”、“木工”、“水泥瓦工”，如同商品展銷牌。有的蹲在五金店門口，叼著抽了一半的卷煙，屁股旁邊放著個能隨時拎走的木匣子，表面的木頭被劃的一道又一道，深淺不一，樣子倒是堅固，里頭裝著全部家當：錘子釘子、膠、鏟子。一般駛來一輛拉著水泥或者大白膩子的小貨車，就下來個人，遞根煙，這幫待上工的人便圍上去，交談幾個來回，便單手一指，腦袋往車后座的方向一晃，幾個人便拎起手邊的箱子，掐了快要燃盡的煙頭，跟著上了車，三四個人屁股剛貼上貨車的敞篷后廂的欄，車便開始疾馳，幾個人東倒西歪，旁邊的水泥袋子沒封好，車每每駛過一個還沒填平的坑，從漏出來的口便飛撲出一股灰煙，嗆的工人們一股腦的直扭頭，直到從板油路駛到黃土路，便是黃土和灰土齊飛，飛馳的車速不降，在鮮有汽車的路上像是個會跑的小型煙霧彈，惹得路旁的人罵罵咧咧。
這棉帽子多錢？李景春有一搭沒一搭的邊翻邊問，一般下了夜班路過早市兒他總要去轉(zhuǎn)悠一下。買菜挑不著好的，摟些個沒用的東西倒是一絕，余波總是這樣埋怨他。十塊！攤主扯下成沓的塑料袋順口淬了口唾沫，給上個顧客裝好。這一會兒走過路過五六個顧客了，手套圍脖都賣了好幾個，李景春還在打量那個帽子，脫下有點裂皮的手套，摩挲著帽子里兒和面兒，里兒摸起來像是羊毛的又有點像人造毛，面兒就是軍綠的布料，兩個耷拉耳朵，能嚴嚴實實蓋住耳朵，唯一缺點就是后面沒有耷拉下來的蓋，護不住脖子，這才讓他猶豫。便宜點吧，哎！平時說話聲不大，喊人的時候還挺響，沖著攤主看這一嗓子，老板手里的活兒一直沒停下過，對付的客人倒也心滿意足，自己心里也美滋滋的，眼睛也沒看向這邊，就張口回：八塊錢拿走吧！李景春放下帽子，伸手到外套里懷去掏零錢，拿出來一張五塊和兩張一塊的，換了個手把五塊攥在手里，另一只手去褲兜里抓出幾枚硬幣，攤在手里撿出來兩個五毛，湊上紙幣正好，扔給攤主，又把硬幣揣好，五塊錢又疊進里懷，拉嚴實拉鏈，戴上手套，邊走向老板邊喊了聲：給我個袋！
八月節(jié)早過去半個月了，眼瞅著天越來越短，屋里待不住人，不動就得挨凍。余波穿好棉褲，下地套上毛外套準備去外屋地熱飯，昨晚的洋蔥炒肉還在案板上罩著，大米飯已經(jīng)在鍋里蒸上了。從屋里就能聽見屋外撲棱撲棱拍打的聲兒。李景春下班到家，第一步必定是，用門口的毛巾折起一半，從肩膀、袖子到褲腳和鞋，都要把身上的浮灰狠狠拍掉，再在門口跺跺腳，鞋底也盡量把土塊子磕掉，方可滿意地進屋。今天手里拎著個棉帽子進來，余波看到問，這啥呀，擱哪買的？就早市兒，質(zhì)量挺好。打開看了一眼，余波這次還沒發(fā)火，讓他戴上自己再瞧瞧，說道：還行，這天兒屋里更冷，涼颼颼地直打哆嗦，擱屋里戴都行。李景春戴上又好像戴上爐前安全帽和帽子里的濕毛巾似的，惹得余波直笑他，他也邊呵呵笑邊摘下來，接過一盤洋蔥炒肉進屋了。
下夜班就要補覺，床上李景春早已蓋著被睡著了，余波帶著李春陽在客廳學小學數(shù)學，兩人聲音不大不小，也擾不到李景春沾枕頭就著的睡眠。
前兩年他們特意搬到小學旁邊的門市房住，這原本是余波爸的房子，為了讓李春陽上學方便，余波下崗之后一直沒有個營生，便開了個文具和打字復印店，也好有個生計。千禧年過后沒多少人家里有電腦，有些單位有電腦也不采買復印機，打字也還是個新鮮事兒，余波敏捷地學會打字和復印，甚至復印機修理也略懂一二。時常是周日下午涌來大量的小學生演講稿和試卷，那時候的小學生流行打印演講稿和作文，特別是已經(jīng)入選作文比賽的，都會鄭重其事地把稿子打印出來再交給市里、省里的評委老師。期末前后也是復印的高峰期，老師復印一個班的練習卷子給學生復習，復印機工作起來刷刷刷，要預備好幾個硒鼓。期末結(jié)束開完家長會，老師一發(fā)話，家長們齊刷刷按要求把卷子答案用白紙蓋住粘起來，去復印機又印出個一個班級的份兒，留著作寒暑假作業(yè)。
正領(lǐng)著李春陽做數(shù)學題，余波用鉛筆一步一步教，筆尖在練習本上劃動的聲音很好聽，余波的字也工整好看，可題難的李春陽心直鬧騰，電話響了，固定電話在客廳門背后，去接電話都要把門稍掩上一點，今天李景春在里屋睡覺，門本來就關(guān)得嚴嚴實實，余波走過去就接了。
“嫂子，我想問你個事兒。”電話那邊聲音逐漸顫抖，抖得貌似電話線都在不斷震動，本來就信號不好的座機現(xiàn)在聽到對面的聲音也是時斷時續(xù)，像是被那頭抖掉了線。這聲音挺熟悉又不咋熟悉，聽了下句話余波才認出來是誰。
你知道我家徐文最近都幾點下班嗎？我哥他都幾點到家？這個月徐文總說下班晚要堵風口，我也沒咋尋思，可這月底給我拿回來的錢比上個月都少，才一千八，我想問問他們班都這樣嗎？
對面的聲音從緊張、晃悠，說到最后有了絲哭腔。余波本來覺得挺無厘頭的，心想你家男人帶回家多少錢關(guān)我啥事兒，但轉(zhuǎn)頭一想，李景春現(xiàn)在是班長，最忌諱手底下的人不老實，女人的直覺告訴她事情不那么簡單。
咋回事啊，你別著急，你來，咱倆嘮嘮。
她發(fā)黃的臉上很憔悴，眼神里面透著愁苦和一絲不易察覺的懸著絕望，這絕望一旦被證實，如同懸著的線直接被剪斷，然而她還是愿意提著這線，希望那可以變成新的希望。
走進棉被似的軍綠色門簾里，一個耳朵凍得通紅的女人直望里屋瞧，一看就不是來買貨的，眼神似乎在找一個人，而且這個人一定在這里。快進來，門口冷，進來嘮吧。余波感受到門簾被掀開灌進來的一股涼氣，連忙放下手里的打字稿，右手用鼠標略顯生疏地點擊右上角的紅色叉，走向門口。
女人圍著個土黃與棕相間的條紋圍脖，是毛線的很厚實，頭發(fā)盤成一個蓬松的揪，前面的劉海像桃花瓣似的一邊斜的波紋形狀，滿大街的女人幾乎一樣的裝扮。走在路上，從后腦勺根本辨認不出來誰是誰，仿佛一夜之間被時尚大隊通知都得去做這種發(fā)型，好像余波才是那個叛逆又保守的人，這么看也確實這樣。余波以前只見過她一兩次，在一些其他同事的紅白喜事場合。倆人挺像，不管熱情還是吵架都像是一團火，可都像是被裹上一層塑料的火，里面燒的旺只會把外面這層塑料燒焦，耗了自己好端端的苗兒，也留下一攤黑黢黢的燒得變形的外膜，散發(fā)出難聞的化工氣味。
余波去廚房取來暖瓶，給她倒了一杯水，她握著玻璃杯，眼神越過玻璃杯沿直直盯著地磚的縫，許久沒講話，就只是嘆氣，余波也沒注意，趁這功夫倒完水立刻就又把暖瓶放回廚房去了，回來看她眼神又焦又慌。說說吧，我?guī)湍阆胂朐趺椿厥聝骸?p> 徐文已經(jīng)半個多月下夜班很晚回家了，因為她白天得上班，所以有大把的時間容得其他人鉆空子，特別是在光天化日的白天。這事兒是后來從鄰居口中傳來的，起初她也沒在意，但后來是一通電話擊垮了所有的信念。
剛開學半個多月，她接孩子放學去書法班，路上路燈也沒怎么亮，才七點多就如同黑夜似的，路過的小點兒倒是霓虹通明，給一走一過的行人一點慰藉，有的還是罵：這天兒都短了有半個月了，還不提前亮路燈，真tm黑，隨后往澡堂子旁邊的拐角垃圾堆吐了口痰。
深秋總是給人一種通往暗夜的落寞感，不管今時今日的陽光多么明媚，只要一想到接下來一年中的四分之一時間都是漫長的冬日，對于一個土生土長的東北人來講，等同于即將面對漫長又無聊的一個又一個冬夜，寒冷、干枯又迷霧漫漫。
到家看徐文在睡覺，她輕手輕腳地幫兒子熱好飯，在客廳邊吃邊聽兒子講今天誰從操場的單杠摔下來了，老師叫了家長來，還幫忙送醫(yī)院，搞得班級一下午都沒人管，同學們在教室里開始玩擊鼓傳花，快到他的時候鼓點越來越密，他緊張地把花扔到了教室窗外，沒想到一舉砸中門外的教導主任。她噗嗤一聲跟著笑了一下，隨即又掩藏起笑容，若有其事地問他，收拾你了？沒有，因為班主任不在，教導主任來了坐講臺上看了我們一下午。也是，這要是再惹來一個家長，事兒也是夠鬧挺的。她心想。
催著兒子快把盤子里的牛肉吃完，屋里小靈通的嗶嗶聲漸變式地響起來，她轉(zhuǎn)身把手里的盤子放到五斗柜上，右手打開門伸到門口的椅子上，拿出來徐文的電話，剛要接那邊就斷了，看了一眼電話號，不認識，心里直犯嘀咕：班里同事都在補覺，不能給打電話，家里人也都知道徐文倒班，怕打擾他休息也不會經(jīng)常打給他，倒是總打給她。她順手把電話扔在餐桌上。
今天的碗格外難刷，里面是漚了幾天牛肉的油，還有電飯鍋壁沒被刮凈的飯粒，早早干巴在那，擦鍋球都把鍋壁劃了好幾道印子，飯粒才掉下來，跟石子兒似的。這時候兒子還算聽話，進屋收拾書包去了，小屋子門不經(jīng)常關(guān)，方便她照看兒子學習。擦完手她又拿起小靈通，翻出通話記錄，懷疑這號碼會不會也存在于之前的通話記錄里。屏幕又亮了，閃起一串和剛剛一模一樣的號碼，過了幾秒遲鈍的鈴聲才響起，她像尋到了寶物立刻按了接通，電話那邊傳來極其刺耳的舞廳音樂，她沒講話，那邊等了好一會才說話。
哎！怎么的，明天出來不？她在電話這頭不敢喘氣，生怕暴露自己女人的氣息。接著又是一陣吵吵嚷嚷，伴隨低音炮震耳欲聾的追擊，有男的在里面喊：過來啊，打什么電話，再來一曲兒！明顯又能聽見接過電話撕扯的聲，這邊的聽筒被磨的滋啦滋啦。行了行了，不跟你說了，明天再聚?。?p> 現(xiàn)在耳朵里全是一長串滴滴聲，電話早就掛了，她眼前卻是閃耀的燈球下面一會暗紫一會青綠一會艷紅的場景，一群孤男寡女扭著水蛇腰、皮帶上掛著長串鑰匙，扯著對面的小細胳膊轉(zhuǎn)一圈，褲襠上的提溜雙掛就嘩啦啦響。她證實了自己的肯定，不過是一場絕望的肯定。
余波又給她倒了一杯水，長久的時分過去，口干舌燥，她說，嫂子能給我一點糖水嗎？我心慌。她接過來剛放了白糖的熱水，滋溜喝下去仿佛入喉的是醇釀的酒，唇齒香甜不盡人興，水都下了肚，嘴唇和杯口仍然流連，發(fā)出嘬的一聲，放下杯子，只留下胃里燒心的辣，一點甜味也嘗不到，辣得人心窩窩疼。潘艷知道是自己的心碎了，再甜的水也粘合不上破碎的心。再好的防彈玻璃在直面槍子兒的那一刻，即使不立刻炸掉也會全部碎裂，裂痕像爬山虎一樣迅速爬到別處，不留一處空白。只有裂痕有記憶，讓旁人也不敢觸摸，怕劃了手再粘一道血印，也怕僅碰一下都會讓這玻璃粉身碎骨。
潘艷拉開大棉被門簾，又灌進來一股涼風，風聲里還夾著深秋的黃葉在地上被裹著在地面摩擦的簌簌聲，不用去看，也知道外面早已到處是北方特有的紅葉漫天，有的已經(jīng)掉在地上隨風飄蕩，環(huán)衛(wèi)掃了一撮到路邊，路過的小孩子就專門去走葉子鋪的路，咔哧咔哧聲就自然把這季節(jié)涂上了層悲涼的底色。好像任何事物都充滿了破碎感，好像就算輕輕碰一下，也會似滿地的黃葉一般，即刻粉身碎骨。所以進入深秋人們便習慣了不再觸碰，不喜交集，因為我們大多辨認不出，裹著厚重保暖大衣的軀殼內(nèi)，表達出的欲望到底是從心底里發(fā)出的，還是刺骨寒風驅(qū)使著人做出的一個隨機的迫切選擇。