1997年，南方的夏天潮濕悶熱，紡織廠的空氣里彌漫著布料和汗水混合的氣味，吊扇吱呀作響，吹不散流水線上的燥意。李暮雨站在長長的傳送帶旁，雙手機械地將一匹匹裁好的布匹摞整齊，指尖蹭過粗糙的棉紗，隱隱發(fā)麻。
紡織廠近期開始裁員，李暮雨和秋雁南所在的車間有一半工人被迫下崗。為了保住這份來之不易的工作，每天加班到深夜成了常態(tài)。
今天是新一輪招工考試的日子，工廠要補充一批年輕工人。李暮雨原本不打算參加，因為她的色盲讓她在這個行業(yè)里總是被挑剔。但秋雁南卻不由分說地拉著她，甚至在體檢時偷偷撕掉了她的體檢報告，讓她混進了考場。
“你要是被發(fā)現(xiàn)，我可不會替你背鍋。”李暮雨低聲說。
秋雁南朝她眨眨眼，嘴里嚼著泡泡糖：“放心，色盲又不是絕癥?！?p> 考試結(jié)束后，兩人被安排進了新的流水線。女工宿舍的309室依舊擁擠，李暮雨的床頭掛著一張泛黃的王菲海報，秋雁南的柜子里藏著各種雜志和小刀。窗戶上的破洞還沒修補，她們用透明膠貼了幾層，風吹過時，塑料膜鼓起又縮回，像某種無聲的呼吸。
“這地方，遲早要塌?！鼻镅隳咸稍诖采?，把玩著手里的鋼尺。
李暮雨沒有接話，她靠在床頭，翻看一本皺巴巴的《上海服飾》雜志，里面的模特穿著精致的絲綢長裙，與她身上褪色的工裝格格不入。
夜班的流水線沒有盡頭。傳送帶滾動，縫紉機的嗡嗡聲此起彼伏，空氣里彌漫著刺鼻的機油味。李暮雨低著頭，一針一線地縫制著衣領(lǐng)。汗水順著鬢角滑落，她抬手擦了擦，指尖蹭到肩胛骨上的胎記，一陣微涼。
工頭站在過道里巡視，眼神冷漠而嚴厲。李暮雨的動作很慢，生怕自己再犯錯。
“這件衣服的顏色怎么不對？”一個女工的聲音從前面?zhèn)鱽怼?p> 李暮雨下意識地抬頭，看見工頭皺著眉頭，把一件淺粉色的襯衫丟到地上。
“誰弄錯的？”他掃視著眾人。
李暮雨的心猛地一沉，她知道自己完了。
空氣仿佛凝固了幾秒，秋雁南忽然站出來，彎腰撿起那件襯衫，聳聳肩：“我弄的。”
李暮雨瞪大眼睛：“秋雁南——”
“明天去財務(wù)室領(lǐng)工資?！惫ゎ^冷冷地說，“然后自己滾。”
“好啊?！鼻镅隳闲α诵?，甩著襯衫的衣角，毫不在意地轉(zhuǎn)身。李暮雨看著她離開的背影，心里像被掏空了一塊。
那天夜里，李暮雨回到宿舍，秋雁南坐在床沿，膝蓋上放著一塊舊紗布，似乎剛剛擦過傷口。
“你為什么……”李暮雨的聲音有些發(fā)啞。
“因為我不喜歡這鬼地方?！鼻镅隳闲α诵Γ冻鲆活w微微歪斜的虎牙，“也不喜歡你被人欺負?！?p> 她抬起頭，眼神帶著點嘲弄：“你以為工廠是你的全部？外面的世界大得很。”
李暮雨沉默了一會兒，從床底拿出一個小紙包，遞給秋雁南。
“什么？”
“我剛發(fā)的工資，給你。”
秋雁南愣了一下，隨即哈哈大笑，把紙包丟回李暮雨懷里：“別傻了，我又不是去死。再說，我已經(jīng)找到新工作了。”
她從口袋里摸出一張傳單，隨意地拋到李暮雨面前。李暮雨低頭一看，是那張熟悉的紅色紙張——金樽夜總會，急聘服務(wù)員，工資高，包吃住。
夜晚的筒子樓里燈光昏黃，雨水滴落在窗沿，發(fā)出一聲聲沉悶的響。李暮雨看著那張傳單，心里升起一股不安的預感。