錄像廳的霓虹燈閃爍，舊影碟機(jī)的磁頭時(shí)不時(shí)卡頓，放映的畫(huà)面帶著一絲雪花點(diǎn)。李暮雨和秋雁南擠在狹窄的紅色座椅上，看著熒幕上黎小軍和李翹在香港街頭奔跑，耳邊是鄧麗君的歌聲。
“如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)是在哪里……”
李暮雨盯著畫(huà)面里張曼玉的紅裙子，眼神有些恍惚。她記得母親年輕時(shí)也有一條相似的裙子，在那個(gè)下著雨的午后，女人背著她走出筒子樓的那一刻，裙擺飄揚(yáng)在雨霧里，成為她童年最后的顏色。
這部《甜蜜蜜》，李暮雨已經(jīng)看過(guò)不下五遍。錄像廳是工廠女工們周末最廉價(jià)的消遣，幾塊錢(qián)的票價(jià)能換來(lái)兩個(gè)小時(shí)的光影夢(mèng)境。李暮雨喜歡張曼玉在里面的模樣，那種自由又倔強(qiáng)的眼神，像是穿透了時(shí)代的迷霧。
但這一次的觀影體驗(yàn)并不順利——電影放到一半，忽然“啪”的一聲，整個(gè)錄像廳陷入黑暗。
停電了。
“靠，怎么又停電！”有人抱怨道。
秋雁南靠著椅背，叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，嗤笑一聲：“真不愧是這個(gè)破地方?！?p> 李暮雨的眼睛還沒(méi)有適應(yīng)黑暗，忽然，一道微弱的光亮起來(lái)——是應(yīng)急燈。燈光晃動(dòng)，透過(guò)人群的縫隙，她看見(jiàn)一個(gè)男人站在角落里，舉著手電，光線投射在他半邊臉上，映出一條淡淡的疤痕。
那男人緩緩朝這邊走來(lái)，手電的光在李暮雨臉上停留了一瞬，隨即移開(kāi)。
“是錄像廳老板？”李暮雨低聲問(wèn)。
“不，”秋雁南叼著煙，語(yǔ)氣帶著幾分漫不經(jīng)心，“是個(gè)戴翡翠尾戒的男人?！?p> 李暮雨心里一顫。
錄像廳恢復(fù)供電后，電影繼續(xù)播放，但李暮雨的注意力已經(jīng)不在熒幕上了。她悄悄轉(zhuǎn)頭，看向那個(gè)男人的背影——他坐在最后一排，身穿黑色襯衫，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著尾戒，神情晦暗不明。
“你認(rèn)識(shí)他？”李暮雨輕聲問(wèn)秋雁南。
秋雁南沒(méi)回答，只是從口袋里掏出一只半截的鳳梨罐頭，隨手掏出轉(zhuǎn)刀（轉(zhuǎn)動(dòng)在手里的刀，忘記叫什么）撬開(kāi)，遞到李暮雨面前：“吃不吃？”
“哪兒來(lái)的？”
“錄像廳后面的雜貨鋪，過(guò)期兩天，便宜?！鼻镅隳弦Я艘豢?，滿不在乎地咀嚼著。
李暮雨接過(guò)罐頭，咬了一口，鳳梨的汁水有點(diǎn)發(fā)酸。她下意識(shí)地看了一眼那個(gè)男人，心里涌上一種莫名的不安。
電影散場(chǎng)后，李暮雨和秋雁南走出錄像廳，夜色潮濕，路燈的光映在地面上，拉長(zhǎng)了她們的影子。
“那個(gè)男人……”李暮雨還在想著剛才的事。
“別盯著人家看?！鼻镅隳洗蛄藗€(gè)哈欠，“不過(guò)，你要是真的對(duì)他有興趣……”
她話音未落，李暮雨的目光忽然定住了——不遠(yuǎn)處的摩托車(chē)旁，那個(gè)男人正低頭點(diǎn)煙，橘紅色的火光映出他下頜的線條。與此同時(shí)，他的傳呼機(jī)響了。
他低頭看了一眼號(hào)碼，隨即抬手按下回復(fù)鍵，聲音低沉：“金樽？嗯，知道了?！?p> 金樽夜總會(huì)。
李暮雨的指尖收緊，心臟砰砰直跳。她忽然有一種預(yù)感，這個(gè)戴翡翠尾戒的男人，會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，改變她的人生。