檐漏絮語(yǔ)

　　梅子黃時(shí)雨浸透了社區(qū)活動(dòng)站的青磚墻，蘇晴踮腳去夠屋檐垂落的銅風(fēng)鈴時(shí)，顧承宇的體溫突然從身后漫上來(lái)。他手臂越過(guò)她肩頭，木工刀精準(zhǔn)削斷纏繞的爬山虎藤，鈴舌墜落的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)他腕骨間沙漏翻轉(zhuǎn)的細(xì)響。

　　“東南角的排水渠要擴(kuò)寬三公分?！八麑L(fēng)鈴殘片包進(jìn)手帕，青苔在棉布上洇出心電圖形狀，“就像你總把咖啡杯往右挪五厘米?！?p>　　蘇晴的測(cè)繪筆滾落腳邊，被積水托著漂向天井。顧承宇脫了沾著松香的工作靴，赤足踩進(jìn)雨洼，腳踝處的舊疤像枚褪色的郵票。當(dāng)他彎腰拾筆時(shí)，后頸的刺青隨動(dòng)作起伏——那只夜鷺的羽尖正指向她藏在筆記本里的北海道明信片。

　　“顧先生知道藤田家的貓為什么總撓西墻嗎？“她故意將雨傘傾向他淋濕的左肩。

　　“因?yàn)榇u縫里藏著昭和年間的玻璃彈珠?！八鋈晃兆惚隙耍⒖诘睦O擦過(guò)她指節(jié)，“就像你總在暴雨天吃薄荷糖?！?p>　　驚雷碾過(guò)屋脊時(shí)，兩人在傘下共享的呼吸染白了玻璃窗。蘇晴發(fā)現(xiàn)他的瞳孔在陰天會(huì)泛出榛子灰，睫毛上凝著的水珠墜下來(lái)，正巧打濕她速寫本上的某個(gè)剖面圖——昨夜失眠時(shí)畫的，正是他工作室那盞銅雀臺(tái)燈。

　　社區(qū)孩子們的笑鬧聲撞破雨幕時(shí)，顧承宇正在修復(fù)老宅的格柵窗。蘇晴扶著楠木窗框，看他用紫檀木填補(bǔ)蟲(chóng)蛀的空洞，刨花的弧度像極了北海道那夜紛揚(yáng)的雪。

　　“往左半毫米?！八乱庾R(shí)伸手調(diào)整木料角度，“《營(yíng)造法式》里說(shuō)...??！“

　　木刺扎進(jìn)指尖的疼痛被溫軟的觸感取代。顧承宇低頭含住她滲血的指腹，松脂混著鐵銹味在舌尖漫開(kāi)，他的喉結(jié)滾動(dòng)著咽下某種灼熱，腕間的老懷表突然發(fā)出齒輪卡澀的聲響。

　　孩子們趴在窗臺(tái)起哄，林小滿舉著糖葫蘆串壞笑。蘇晴慌亂抽回手時(shí)碰翻了金漆，潑灑的星辰在顧承宇的白襯衫上流淌成河。他卻不緊不慢地解開(kāi)第三顆紐扣，露出鎖骨下方淡青的胎記——形狀竟與蘇晴設(shè)計(jì)稿上的社區(qū)LOGO完全重合。

　　“十歲那年被瓦礫劃的?！八褐鹌嵩趥圻吘壝杈€，“現(xiàn)在倒成了你的靈感繆斯?！?p>　　雨突然轉(zhuǎn)了風(fēng)向，將兩人鎖進(jìn)松香繚繞的斗室。顧承宇的指腹抹過(guò)她滾燙的耳垂，在身后木墻刻下未完成的榫卯結(jié)構(gòu)。某個(gè)似有若無(wú)的吻即將墜落時(shí)，程遠(yuǎn)踹門而入的動(dòng)靜驚飛了梁上的家燕。

　　夜市煤氣燈次第亮起時(shí)，蘇晴在關(guān)東煮攤位前數(shù)著竹輪上的刻痕。顧承宇忽然將章魚(yú)燒遞到她唇邊，黃芥末的嗆味混著他袖口的雪松香，將她眼底的水霧熏成晚霞。

　　“第七個(gè)?！八鋈挥弥窈炛赶蛩蟊恚斑@是今晚你第七次偷看我喉結(jié)。“

　　蘇晴被墨魚(yú)丸噎住，咳嗽間珍珠耳墜勾住了他的羊毛圍巾。顧承宇低頭解纏結(jié)的發(fā)絲，鼻尖蹭過(guò)她滾燙的耳廓：“蘇設(shè)計(jì)師知道這種藍(lán)珀的成礦需要多少年？“

　　“兩千...萬(wàn)年？“

　　“正好是你把陳諾的短信全部刪除所需的時(shí)間?！八兡g(shù)般亮出她落在工作臺(tái)的手機(jī)，鎖屏照片不知何時(shí)換成了兩人修補(bǔ)格柵窗的合影。

　　林小滿的煙花在夜空炸響，照亮攤位上成對(duì)的陶瓷招財(cái)貓。蘇晴突然發(fā)現(xiàn)顧承宇那只的瞳仁里嵌著微型鏡頭，正如實(shí)記錄她此刻緋紅的臉頰。他笑著按下貓爪開(kāi)關(guān)，播放出三小時(shí)前她伏案小憩時(shí)的呢喃——竟在夢(mèng)中喚了他的名字。

　　歸途的末班電車搖晃如船，蘇晴枕著顧承宇肩頭裝睡。他風(fēng)衣口袋里滑出的建筑圖紙上，社區(qū)活動(dòng)站被改造成雙塔結(jié)構(gòu)，空中連廊的造型正是她發(fā)簪的流蘇模樣。雨滴在車窗上蜿蜒成透明的鎖鏈，將兩個(gè)影子漸漸縛成歲月靜好的形狀。