枕草子
百年樟樹的年輪里滲出松脂時，顧承宇正教孩子們用榫卯結(jié)構(gòu)搭鵲橋模型。蘇晴端著冰鎮(zhèn)酸梅湯走近，看見他白襯衫后背被汗浸透的痕跡，正與自己昨夜夢中的抓痕重疊。
“顧老師這里藏著秘密?！霸蚪寝p的女孩突然戳他后腰，“蘇老師要不要檢查？“
哄笑聲中，顧承宇突然抓住蘇晴的手按向自己脊背。隔著濕透的布料，她摸到皮膚下微微凸起的金屬異物，形狀像是半枚鑰匙。
“十五歲在長崎挖出的啞彈殼?！八D(zhuǎn)身時眼底晃著破碎的星光，“醫(yī)生說再偏兩厘米就會刺穿心臟?！?p> 蘇晴的指尖在顫抖，酸梅湯在玻璃杯壁凝成血滴狀。顧承宇忽然用冰鎮(zhèn)過的杯底貼住她手腕：“這樣血管的跳動會慢下來，要不要試試？“
孩子們推搡著將他們擠向樹洞，年輪間垂落的祈福木牌突然紛紛墜落。顧承宇護(hù)住蘇晴的剎那，某個褪色的木牌滑進(jìn)她領(lǐng)口——正面刻著“平成二十三年“，背面竟是她碩士論文的日文標(biāo)題。
“這棵樹...“她攥緊發(fā)燙的木牌，“是我外祖父留學(xué)時種的？“
顧承宇的呼吸突然加重，喉結(jié)上的汗珠墜在她鎖骨。他解開襯衫第三顆紐扣，露出植皮手術(shù)的疤痕，那蜿蜒的曲線竟與樹洞的年輪完全契合：“當(dāng)年替你外祖父埋下時光膠囊的人，好像也姓顧?！?p> 蟬鳴突然靜止，林小滿的拍立得相機(jī)記錄下這個瞬間。照片顯影時，樹影在兩人周身織成青色的繭，仿佛下一秒就會有透明的蝶翼掙裂光陰。
臺風(fēng)裹挾著咸腥氣撞碎玻璃時，蘇晴正蜷縮在資料室的檀木柜間。顧承宇舉著應(yīng)急燈調(diào)試?yán)鲜绞找魴C(jī)，暖黃光暈在他側(cè)臉分割出明暗交界線，像她設(shè)計稿上未完成的陰影處理。
“怕黑可以握著這個?！八f來黃銅比例尺，手柄處纏著褪色的櫻花和紙，“比手電筒更能感知空間?！?p> 蘇晴的指尖剛觸及金屬的涼意，突然縮回。陳諾也曾這樣在停電夜遞來打火機(jī)，火光熄滅時卻攥住她發(fā)抖的手腕。此刻顧承宇立刻將工具放回木柜，后退時撞翻整盒藍(lán)圖，紙頁紛飛如折翼的鶴。
“抱歉?！八挠白釉趬γ嫠槌缮车[，“我去檢查電箱...“
蘇晴忽然抓住他衣角，又像被燙到般松開。松香與暴雨的氣息在黑暗中發(fā)酵，她聽見自己沙啞的辯解：“不是你的問題，是我...“
顧承宇單膝跪地整理圖紙，肩胛骨嶙峋的輪廓透出襯衫：“知道為什么傳統(tǒng)町屋要設(shè)計地窗嗎？“
他指尖劃過她小腿在地面投下的陰影：“為了讓獨居者記得，月光永遠(yuǎn)不會被完全遮擋?！?p> 晨光剖開云層時，蘇晴在樟木香中驚醒。顧承宇的外套虛掩在她肩頭，袖口磨白的縫線處別著枚珍珠紐扣——正是她上周弄丟的那顆。他蜷在門邊的工具箱上淺眠，掌心的老繭還沾著檢修時的機(jī)油。
蘇晴鬼使神差地湊近，發(fā)現(xiàn)他睫毛在顫動。昨夜被他修好的收音機(jī)突然播報天氣，女主播甜美的聲線驚起窗臺的白鴿。顧承宇睜眼的瞬間，她倉皇后退撞翻硯臺，墨汁潑灑在他昨夜修補(bǔ)的圖紙上。
“對不...“
“看這里?！八鋈晃兆∷滞笠龑?dǎo)描摹，墨跡在污漬處暈染成富士山輪廓，“瑕疵也可以成為點睛之筆，就像...“
他喉結(jié)滾動著咽下后半句，蘇晴卻已讀懂未盡之言。就像她總用遮瑕膏掩蓋的淚溝，像陳諾說她不夠精致的顴骨，此刻卻在顧承宇的圖紙上化作層疊的遠(yuǎn)山。
手機(jī)突然震動，陳諾發(fā)來社區(qū)改造的撤資威脅。蘇晴咬破唇間的死皮，血腥味混著墨香，突然想起大四那年通宵畫圖時，陳諾也是這樣用項目合約要挾她放棄留學(xué)機(jī)會。
建材市場的水晶燈晃得人眩暈，蘇晴機(jī)械地核對著馬賽克磚編號。顧承宇忽然用身體擋住刺目光線，在她記事本上投下溫柔的陰影：“第三排左數(shù)第七塊，背面有氣泡裂痕。“
他示范敲擊磚體的動作像在彈奏三味線，腕間的繃帶滲出血漬。蘇晴想起昨夜他徒手?jǐn)Q緊松動的電閘螺絲，此刻卻連觸碰樣本都克制地戴著棉布手套。
“顧先生的手...“
“舊傷復(fù)發(fā)而已?！八杆賹⑹植剡M(jìn)褲袋，轉(zhuǎn)身時碰落整盒琉璃瓦，“小心！“
蘇晴被攬進(jìn)他震顫的胸膛，薄荷藥膏的氣味刺得鼻腔發(fā)酸。陳諾總愛噴的蔚藍(lán)香水突然浮現(xiàn)記憶，那個暴雨夜他也是這樣抱著她，卻在她耳畔細(xì)數(shù)應(yīng)酬對象送的名表。
“我自己能站穩(wěn)?！八龗暝笸?，指甲在顧承宇小臂留下月牙紅痕。
黃昏的收銀臺前，顧承宇默默將創(chuàng)可貼放進(jìn)她購物袋。蘇晴結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)多出盒白桃糖，包裝紙上的柴犬正傻笑著，和便利店那晚他給的太妃糖如出一轍。