青嵐止
社區(qū)兒童畫展的彩旗被風扯成直線時,蘇晴在顧承宇的速寫本里發(fā)現(xiàn)了自己。鉛筆稿中的她永遠側(cè)身對著光源,發(fā)絲垂落的弧度精確到5.7度,像經(jīng)過嚴苛計算的建筑模型。
“這是結(jié)構(gòu)分析圖?!八杆俸仙媳咀樱夥褐汉魃?,“研究光影在人體輪廓的...“
林小滿突然將檸檬水潑向展板,水珠在蘇晴畫像的眼角凝成淚痕。顧承宇用衣袖吸水的動作太輕柔,仿佛觸碰易碎的糖畫。蘇晴后退撞到展架,千紙鶴紛飛中看見他懸在半空的手掌——那道橫貫掌心的舊疤,正與她速寫本上的等高線重合。
“我要去接母親電話?!八o震動不停的手機,逃向正在布置甜點臺的程遠。顧承宇的速寫紙在風中翻卷,露出夾層的老照片:十五歲的他站在長崎廢墟,懷里抱著燒焦的解剖學筆記,封面正是蘇晴的學號。
社區(qū)圖書館的舊書修復(fù)室飄著楮樹漿的酸澀味,蘇晴用鑷子夾起泛黃的書頁時,顧承宇正在給蟲蛀的《營造法式》制作襯紙。他裁切和紙的弧度像裁剪月光,手腕懸停的高度恰好擋住窗外刺目的夕陽。
“昭和十六年的批注...“蘇晴指著頁緣褪色的字跡,“這位顧硯清先生,是您...“
“祖父的兄長?!邦櫝杏畹牡都庠谝r紙上刻出鏤空星軌,“他在長崎用腳手架搭過臨時防空洞,卻沒能救回帶著櫻花簪子的未婚妻?!?p> 蘇晴的鑷子尖微微發(fā)顫,書頁間突然滑落半枚燒焦的簪頭。顧承宇用修復(fù)膠點涂裂痕,膠水瓶在掌心煨成適宜的溫度才遞給她:“有時候修復(fù)不是抹去傷痕,是讓裂痕成為新的血管?!?p> 暮色漫過古籍的鉛字,她忽然發(fā)現(xiàn)每處修復(fù)襯紙都藏著極小的建筑草圖。最新補的那頁里,明治風格的鐘樓正與她設(shè)計的社區(qū)活動站形成鏡面對稱。
梅雨季的最后一個周末,蘇晴在陶藝教室捏制排水管裝飾件。顧承宇握著她的手矯正力度時,林小滿突然開啟電窯,竄出的火苗將兩人的影子投在釉面磚上,糾纏成江戶時代的浮世繪。
“放松,它在害怕?!邦櫝杏畹暮粑鲃铀箢i碎發(fā),指腹引導她感受陶土深處的震顫,“就像你總在雨天咬吸管?!?p> 旋轉(zhuǎn)的陶坯逐漸顯現(xiàn)出藤蔓紋路,蘇晴無意識哼起外婆教的謠曲。顧承宇突然用沾滿泥漿的手打拍子,腕骨撞擊工作臺的節(jié)奏,竟與她童年聽過的三味線旋律嚴絲合縫。
“這是...長崎的《瓦礫小調(diào)》?“
“祖父教我的。“他轉(zhuǎn)動轆轤讓陶坯傾斜45度,“他說泥土記得所有被掩埋的諾言?!?p> 程遠踹門送來素燒完成的排水獸時,蘇晴正對著成品發(fā)呆——檐角蹲坐的霰紋貔貅,眉眼竟神似顧承宇調(diào)試建筑模型時的專注側(cè)臉。林小滿突然將釉料潑向磚墻,鈷藍色沿著裂縫生長成富士山輪廓。
社區(qū)老人在和室舉辦茶會那天,顧承宇帶來了祖父的桐木工具箱。蘇晴跪坐穿襦袢時,發(fā)現(xiàn)他系角帶的動作帶著舊時工匠的韻律,腰間的古早鑰匙串垂著半枚青瓷鈴鐺。
“試試看。“他將祖?zhèn)鞯那叻湃胨菩?,“用關(guān)西流派的手法量茶室對角線?!?p> 蘇晴的指尖劃過包漿溫潤的尺面,突然在第三刻度觸到凹凸的刻痕。舉起來對著晨光細看,竟是句褪色的和歌:「露水浸染的唐棧,藏著二十歲的月光?!?p> 顧承宇的茶筅在碗沿輕叩三下:“祖父在廣島修葺茶室時,總說量尺要找得到心跳的間隙?!?p> 茶湯泛起細沫時,林小滿突然打翻香爐。蘇晴搶救炭火時扯松了顧承宇的襦袢領(lǐng)口,露出鎖骨下方被火燒傷的舊痕——疤痕組織拼成的圖案,正是她昨夜繪制的社區(qū)排水系統(tǒng)雛形。