俗話說,人老愛懷舊,游子總思鄉(xiāng)。我想,一點兒也不假。前幾日和單位同事出差南行,脫離路線兩公里后,才知自己打錯了方向,又回到了那曲徑通幽的大南山。當(dāng)返程駛出那清悠的柏油路時,透過明靜的車窗,只見新秋的山體云繚霧繞,壕林中的松木已漸顯金色,田野未老卻再現(xiàn)新墳,眼前突然浮現(xiàn)出我在宋村扶貧的那些人和事,禁不住心情傲然。
戀鄉(xiāng)情結(jié)
記得在駐村前的那年清明節(jié),陪著居住在XZ城內(nèi)的老父親,踉蹌爬上老家九姑村那凄荒的西山梁去祭拜已故的親人時,父親屈膝而坐,凝望著山下的村落一動不動,許久才伸腰站了起來。
“晉東,扶貧,你咋不回村?”父親拍了拍身上的塵土,依然目光守著遠(yuǎn)方的山下。我“???”地一聲,父親未開口,只見他泛紅的眼睛里含著滿滿的水晶,讓我不知如何答復(fù)。
是??!一生貧窮的爺爺奶奶安葬于家鄉(xiāng)的土地,一生艱辛的父母耕作于家鄉(xiāng)的土地,我也不敢否認(rèn)自己不是在那片已收獲幸福的土地上長大。今天卻把老父親曾告誡我的“念成書,帶領(lǐng)人們過上好日子”的初心忘得一干二凈。
鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。也就是在那個忙碌的季節(jié),自感愧對于農(nóng)村、愧對于父母的我,堅定地向單位移交了本職工作,帶著共產(chǎn)黨人的初心和使命,順著盤旋而升的崎嶇山路顛簸著到達(dá)了平均海拔1840米的神池縣太平莊鄉(xiāng)宋村。
那天,天氣有點古怪,剛進(jìn)村口狂風(fēng)肆起,30度角的村口彎路差點人車翻溝。順著似革命戰(zhàn)壕般的崖頭小道入村后,又見一群人青一色的一個打扮在荒廢的平地上聚集著,白色的衣服腰間系一根白棕色的細(xì)麻繩,白帽子上帶著一點紅,各式的大頭鞋上裹著一塊白色的布條,場面很亂。
我將自駕的代步小轎車停在全村唯一由整磚包砌的三間黨員活動室門口,東間明亮的屋里住著一位頭發(fā)花白看似老人的中年人,中間較寬敞的屋里二十幾個木制靠椅靜靜地守著一面圓角式的會議桌,西間的辦公室里放著兩張新買的桌子和幾把及不協(xié)調(diào)的鐵架板凳,屋里還有一個帶著三尺大開窗玻璃的里間,空落落地放著一支單人床為我而備。我也沒什么隨身物品,一臺可觸摸的筆記本電腦、一架三頭的剃須刀和幾個從城里剛買得奶油味十足的插酥餅。
東間住的中年人一眼就瞅見了我不是本村人,拖著哧啦哧啦地腳步聲向我走來,眼晴里看不出一點喜悅與興奮,“你是做甚的”在冷淡的問候聲中,我笑臉相迎表明著自己扶貧的身份,平和地對他說道我是新來的駐村第一書記,幫開一下辦公室的門吧!中年人顛了一下帶滿白發(fā)的頭,“昂”地一聲,反手撩起穿得很久的保安服衣襟,從褲兜旁的一個腰帶上“咯嘣”一聲取下一串帶著紅繩的鑰匙扣,哈啦哈啦地幫我打開了扶貧路上的第一道門。
屋內(nèi)有點清涼,簡單的幾句客氣話后,少見的凡姓在入耳的一瞬間,讓我感覺到這個不大的村落一定有著不一樣的傳奇,難道是凡伯的后代,一種好奇心由內(nèi)而外越來越遠(yuǎn)的擴大。凡福元的祖籍需慢慢考證,但父母積勞早故和哥哥因病早逝是再也挽不回的事實,全家上下只剩自己干起木匠活。誰不想娶個媳婦有一個安定的家,可他卻在相親的路上因一場車禍傷了大腦和胸部,媳婦沒談成,家也將盡丟掉一半,孤苦伶仃打光棍整整40年,全靠政府特困供養(yǎng)。前些天不知怎么又得了一個男人不多得的乳腺炎,還好黨的好政策,要不把家全丟了都不夠看病。
說起凡福元的家,一直是祖上給自己留下來的老房子,曾在抗戰(zhàn)時被日本人放火燒斷大梁補接后,前幾年大梁再次斷裂,門頭上的房檐直接成了“V”字形,出入的兩扇門雖然沒被壓垮,但是一扇還是當(dāng)了房檐的支架,另一扇卻是留給自己出出進(jìn)進(jìn)。村委多次讓他拆除重建,他說什么也不愿意拆除,說是屋里老有他老媽媽的身影,甚至天天夢到他媽坐在炕沿邊呼喚著他的乳名,常常不自覺地就會走進(jìn)那座瓦不擋雨、掛落塵絲的老屋。村委多次建議他住進(jìn)養(yǎng)老院,他都淡定地選擇了放棄,直至住進(jìn)村委后,那座老屋也就少了他的蹤跡。從此,東一個村委固執(zhí)的他,西一個支部好奇的我,就成了村“兩委”的守門員。
村里的守門員勝過村委的委員,原村支部書記兼村主任高鈞被免職,鄉(xiāng)政府臨時指定代理人進(jìn)行日常業(yè)務(wù)管理,整個村“兩委”班子基本坐空,正處于軟弱渙散嚴(yán)重狀態(tài),守門員基本成了“兩委”班子為群眾增收致富的“主心骨”,甚至還肩負(fù)著通訊員、服務(wù)員、檔案員、衛(wèi)生員、維修員和落實精準(zhǔn)扶貧的材料員,等等為黨為民的“一肩挑”服務(wù)。
中午時分,天氣暖融融的,荒廢的平地上響起了噼里啪啦地鞭炮聲。凡福元見我回頭張望,便深沉地對我耳語道:“是村里的老支書田英死了,故土難離,落葉歸根,帶殘的大兒子興龍和打工的二兒子福龍都是孝順的孩子,為圓老人的夢,從大同把他爹的棺柩抬了回來,可惜村里的房子早賣了,只能在村里的空地上給老父親設(shè)靈堂,讓親朋好友們前來悼念,這下老書記總算與老家同在啦!”
人生原本無常,心安即是歸處!福元沒有去看紅火,也沒有去參加悼念,而是一直在默默地幫我收拾著空落落得、也不是很凌亂的屋子。習(xí)慣了倚在床上靠著枕頭看手機的我,肚子就像沒睡醒的黑桃蟲突然看見光一樣不停地打轉(zhuǎn),我從床頭塑料袋中取出兩個家鄉(xiāng)的插酥餅分給凡福元吃,他卻一個勁地擺著胳膊,說什么也不要,兩人左推右扯后,他才拿著那塊餅哧啦著腳走出了門。
家鄉(xiāng)的插酥餅,有家鄉(xiāng)的味道,“一斤白面三三兩,雞蛋胡油加白糖,鏊起餅熟酥而黃,好吃不膩充饑腸”,家鄉(xiāng)的味道至今唇齒留香,難以忘懷。福元走后,我倚在床頭吃著插酥餅,不由想起兒時窮苦的時候,父親在院子里支起甩滿泥巴的炭火爐鏊,我們幾個小孩便挑著帶火苗的木棍一邊瘋跑一邊不停地回頭張望起鏊的那一刻。屋里很安靜,靜到只能聽到我吃插酥餅的那單純的咀嚼聲,讓我瞬間感到一種從來未有的孤獨感在逼近,如果我死了,是回故里還是……
精神圖騰
駐村的第一天下午,我正搜尋著抽屜里關(guān)于扶貧方面的印證材料,哧啦哧啦地腳步聲很容易識別,凡福元端著一個缺了巴兒的暖壺很順手地給我倒了一杯熱水,接著五位村民相續(xù)走進(jìn)辦公室,“張書記,來啦!”這些肯定是福元提前告訴他們的。
王志剛,人們都稱金貴老漢,80歲,是村黨員王志強的哥哥,也是我曾經(jīng)鄰居十年王二亮的父親,年輕時在村里當(dāng)過不吃香的民辦教師,兜里常裝一盒好煙卻很少抽煙,大兒王亮讓他操不完心,有著山里人熱情好客的淳厚品性,一個勁地讓我晚上去他家再吃頓飯;
常光明,人們都叫先明子,75歲,大兒因病去世,女兒離婚,小兒子興元娶本村存虎子女兒高巧花,院里欣欣向榮的杏樹和碩果累累的櫻桃樹常叫人垂涎三尺,耳朵雖有點背,但并不影響跟著年輕人的步伐一起看快手和聊微信,他把豹子進(jìn)村關(guān)門偷雞和日本人火燒宋村的故事講得淋漓盡致;
吳俊,小名絞臍子,74歲,村里的老會計和生產(chǎn)隊長,年輕時好耍個小錢,老了大手大手地給兒孫花,2019年12月因心梗去世,宋村的歷史沿革在他腦子里就像一本活字典,字字不漏,句句精彩;
樊全小,放羊老漢,70歲,女兒樊英縣城教書,兒子樊茂林太原上班,堅定的一句“我就一個媽,我的好好伺候著。媽沒了,我再去哪喊聲媽!”成為全市“孝親敬老”先進(jìn)個人,他認(rèn)識到了沒有文化的可怕性,用盡全部力花光所有錢,也要讓孩子們學(xué)文化有出息,最終成就了兒女。閑聊中,樊全小把眼睛瞇成一道縫,斜視著沒有把自己當(dāng)老人而是壯勞力的王三榮,講著他“人畜不分”反貼對聯(lián)的事,再次惹得一家人哄堂大笑。
晚飯是在絞臍子老吳叔家吃得“耍水鹽湯鐵板火蓋”炕莜面角角,第一次真正入口南山西嶺的芥菜,那真是一個字“脆”,也真正嘗到了南山宋村莜面的“筋”,就像他曾總結(jié)的好莜面必須是“手光、面光和盆光”才有筋道。老吳叔的孫子,也是吳平的小兒子吳海堃,生的濃眉大眼,那時還不會走路,很招人歡喜,不哭不鬧老往我的懷里鉆,差點認(rèn)了干兒子,只是沒有正式的走過場。老吳叔也看出了我沒有一點官架子,很親民,也很隨和,爺兒倆就沒分老小地喝起了小酒,酒過三巡話語多,一嘮就是好幾個小時,我也是“堃堃,堃堃……”地一邊聽著他講故事,一邊逗著他心愛的小孫子玩。什么隋末自稱帝定楊可漢劉武周神池建都,在宋村留有點將臺和馴馬場;農(nóng)民起義軍宋金剛攜妻避難石窯區(qū),在宋村留有石溶洞;明清大云寺的梁和尚掘井救人,梁頭上的井至今有300余年,井深丈余,井水充盈,俯身可取,清澈見底;搖鈴塔下聞鐘聲,破煩惱,長智慧;軍民聯(lián)合筑起三門殿,一門開智、二門得慧、三門行之方便等等宋村的美麗傳說故事。當(dāng)說到梁和尚磚墓和廟內(nèi)古鐘被盜時,吳俊的臉上多了幾分無奈,“南山野人好處,但不好治理。張書記,你可得想個法子,壓一壓人們的蠻勁。”
老吳的一番話,讓我思緒了很長一段時間。南山野人,怎么個野法?為什么野?到底是什么造就了他們的野?經(jīng)過一段嘮家常的走訪和接觸,我總算讀懂了他們的“野”。宋村靠山吃山,交通不便,在村戶有百分之八十沒出過縣,百分之五十沒出過鄉(xiāng),百分之三十的人活了一輩子也沒走出過大山,全村娶不上媳婦的光棍和死了老漢的寡婦有30多人,基本帶著“我一個窮老百姓我怕誰”、“我兒多眾廣我怕誰”、“我光棍一個我怕誰”的心態(tài),就像王三榮所說:“都是一群尿窩豬子,圈里鬧得厲害?!逼鋵?,歸根結(jié)底是缺失對群眾的教育和“精神滋養(yǎng)”。
駐村的第一個晚上基本沒有合眼,放羊老漢王三榮大字不識一個,也是沒合眼,主要是想成為知曉宋村傳奇故事的第一人,出門有個好吹上的。不然天天就是些這家長來、那家短的一些帕布包子事。
說起王三榮,沒文化卻腦子好,當(dāng)過幾年村主任,60幾歲掉的滿嘴沒幾顆牙,但說話從不跑風(fēng)漏氣,做事從不見風(fēng)使舵,是一個很直骨的普通老百姓,見我穿臭的襪子縫了又縫,馬上吼喊老伴二美榮快給張書記取雙新襪子;又見我伏案點燈加班加點,馬上叫兒子王虎林送幾顆家雞蛋讓我補補身子?!蛾J王使命·宋村傳言》的故事整整寫了一夜,王三叔也是整整等了一個晚上。
相傳,明末清初,大明朝崇禎皇帝朱由檢在煤山殉國,四皇子永王朱慈炤被闖王挾持越神池黃花嶺時,朱慈炤脫逃暫住城西南。雖然老鄉(xiāng)對待四皇子很好,但他懂得窩藏逃犯的罪名,再加自己身份特殊,一旦遇不測,整個太平的村莊立馬會血肉成河。于是起身向南來到大云寺敲門問訊禪師后,繼續(xù)行至宋村井梁山下小歇。此時,大云寺寺內(nèi)僧侶已全部被抓,老法師被持身鎖枷鏈一路隨軍而行,后因老法師慈悲,官兵們利用山嶺樹木為老法師建起修行禪室和搖鈴塔,一邊聽著老法師的開示,一邊商議著闖王的使命。日復(fù)一日,扎營的官兵在老法師的開導(dǎo)下,逐漸放下了闖王的使命,以及心中的顧慮,建起自己的家園。周邊的老百姓卻不知其故,只知這是李闖王的大順軍在此屯兵扎寨。從此,大順軍的村子也就變成了現(xiàn)在的宋村,四皇子也在寧武清真山的普應(yīng)寺出了家,法號曉安。
王三榮雖然大字不識一個,但懂得人情世道,腦子也轉(zhuǎn)溜得相當(dāng)快,天空剛散出一點光亮,他就把整個故事記了下來。突然一聲炮響劃破了寂靜的天空,鬼魂開路,沒多久村外就多起一座剛出殯的蟠桿墳頭,從此老支書田英走完了他閃光的人生。聽說出殯那天放炮炸了一個看紅火女人的腳,為去晦氣看紅火的女人在曾辦過學(xué)堂的老廟內(nèi)敬了幾張黃裱紙,最終因“闖王使命、老法師掘井講法”的故事,人們都淡忘了那些帕布包子事。這也是我在鄉(xiāng)村四月為老百姓帶來的第一份最佳禮品——精神圖騰。
筑塔修路
宋村是神池縣最南端的一個村,緊切管涔山脈,較平原地帶海拔速增1000米,特別是村口路段路面偏窄且彎度較大,駐村第一天我就已經(jīng)領(lǐng)略了它的驚與險,一條路阻斷了村里人出山的腳步,也困住了老百姓脫貧的步伐。
五月的宋村被四月的風(fēng)吹過后,大地吐出片片綠色,我在黨員活動室墻外試種了兩棵4年生的耐寒耐旱紅皮梨苗和一分地的柴胡籽,主要是看能否在薄弱的土地上再趟出一條新路。為了確保試種樹苗的成活率,我一天擔(dān)兩擔(dān)水,一擔(dān)澆兩棵紅皮梨樹苗,一桶送給提供擔(dān)杖勾子和水桶的東間凡福元,一桶留給自己用,后來因那分地沒有圍柵欄,全讓村里精留不住的牛羊給啃了個精光。92歲的王二仁腦子時好時壞,2017年11月去世,是王三榮的父親,稍不留神拿起瓷杯子就去水桶里舀水喝,我也只能是等老人喝足了,再為他洗洗那雙再洗也洗不白的老手。
王二仁,雖然兒多,但也是可憐人。年輕時,是一名打鬼子炮兵手,只因沒有一條暢通的路,無法將物資運上前線,鬼子借機開著飛機嗖嗖嗖地投彈把整個營部炸沒了,自當(dāng)從死人堆里爬出來后,張口不離一句“快修路,裝炮彈,打飛機。”,甚至每次聽到天上轟轟的飛機聲時,他總是自言自語地在村里躲躲跑跑,不知被泥濘路絆倒過多少次,不知滾入村口溝壑多少次,全靠村里的二兒子和三兒子一日三餐照看著,直至臨死的那一刻也沒走出那個“快修路,裝炮彈,打飛機。”的怪陰影,甚至連二兒子提前走他一步也全然不知。
說起王二仁的二兒子王二榮,2017年9月去世,也是一個有頭腦、有遠(yuǎn)見的一個人,只是老天的玩笑跟他開的有點太大。記得是在玉米露著笑臉的時候,一場突如其來的冰雹來襲,王二榮擔(dān)心玉米被毀,趕早準(zhǔn)備去地里看看莊戶時,卻因心臟病突發(fā)倒在田間小道上再也沒有起來。其實王二榮和老婆張付連都是手藝人,城里開了十幾年的小飯店,做的一手農(nóng)家拿手好菜,回村主要是看好了宋村的優(yōu)勢點,不僅能搞種植和養(yǎng)殖,還不耽誤開個小門市和賣點農(nóng)家飯。這些我也是親耳聽的。王二榮一家兩口子村里沒有房,暫住閑置多年的小學(xué)校,正房住著人,南房養(yǎng)著羊,院里種著菜,離我住的黨員活動室只隔著一堵墻,后來學(xué)校改成了現(xiàn)在的文化大院和村“兩委”辦公的地方了。王二榮有個搗腿的習(xí)慣,常說“有事沒事?lián)v搗腿舒服?!?。閑聊中,他的一些話給了我很大的啟發(fā),“宋村風(fēng)景獨特,又在旅游路上,天天過往的車輛數(shù)也數(shù)不完?!?、“回村路不行,沒有亮點,車輛都是一閃而過?!薄ⅰ白约鹤龅霓r(nóng)家飯雖然好吃,但留不住客。”、“西嶺芥菜、宋村面、楊家坡的大蔥沒得說?!?、“靠山吃山,宋村養(yǎng)牛養(yǎng)羊是塊寶地?!钡鹊?,王二榮的話,句句實在,句句引人深思,萌生了我去筑塔修路的想法。
2017年6月1日是兒童節(jié),宋村村里沒有一個兒童,也難找到一個18歲以下的,兒童節(jié)過不成,我就給村里70余口人過了一個實打?qū)嵉摹皥A夢節(jié)”。我說,路不修難富民,水不治難利民,我不做難融民,村口的井梁路必須修,還得盡快修,我給大伙做了一個口頭保證和??諾??墒盏降膮s是一頓譴責(zé):“村里沒有集體收入,就一點風(fēng)電款也快花完了,窮得叮鐺響,修路!修個屁。”幾十個人在幾張嘴的起哄下不悅而散,我好比那做錯事被父母打過還死不認(rèn)錯的孩子一樣,委曲地回到了里屋,隔著窗與墻還能清晰地聽到:“又是一個來鍍金的灰嘍嘍,干不了幾天還得走。都是形式主義,甚也指球不上!”還有人單刀直入地說:“扶貧?這么個年輕人有啥本事,能給咱村帶來多少錢?”。
都說,艷陽美景七月天,晴空萬里暖心尖。走過受挫的六月,本以為七月是最暖人心的,誰曉得天宮不作美,一場似帶了金箭頭的傾盆大雨把土崖裂開,滑坡的土塊把進(jìn)村的路封了個嚴(yán)嚴(yán)實實;誰又曉得天宮再次作美,又是一場似有情的洪水把數(shù)家辛苦種植的莜麥地和山藥地狠狠地沖了個渾水澡;又有誰曉得多家的房子沒用一天時間,青窗藍(lán)瓦的屋頂全換成了清一色的防漏塑料布。
“張書記,快看看吧,我們家的東三墻下沖出個大窟窿。”村民常光明冒雨跑進(jìn)黨員活動室。
“張書記,我三爹住的房子塌了,那可怎么辦呀?”茹云霞在電話中急促地報告著情況。
“張書記,我們家的院子里沖出個大窟窿,艮峁子腿腳不利落,幫幫吧!”侯改梅一趔一趔地走來說。
“張書記,不好啦!我家后墻也快塌啦!”王三榮放羊還沒回家,妻子李美云著急的不知怎么處理。11點43分,在去王三榮家的路上,侯月明家2米多高的石頭院墻一炮黃塵突然塌落,根本來不急躲閃,一塊石頭砸在了我的右腿上竟然沒覺得疼痛。當(dāng)自己一拐一拐頂著強降雨走回辦公室后,褲腿上的血滿滿灌了一鞋,出山的路被堵,只能忍著,至今那塊少了點肉和缺了點骨渣的疤痕成了我永久的扶貧印記。
2017年7月26日,天空放晴。再不能容讓天宮一刻的我,拄著一根似拐非拐的木頭棍,決定馬上開工進(jìn)行奠基修路,需要大型車輛就外面租,需要小型車輛就村里雇,不論花多少錢,我一個人掏,需要人力村里人干就行,工錢一個也不少,不論遇到什么事,我一個人來扛。聽到這話的村民,有的見利積極報名,有的打著豆眼大的小算盤在拿主意,有的卻是等著看笑話。一般村里人很少借村里人的東西,也很少買賣村里人的東西,雇傭村里人干活更是少的可憐,主要是給多給少閑話多。村里的高付貴是個直性子人,也是位老黨員,2019年12月去世,更是第一個站出來敢說話和報名的人,于是我讓他總攬修路的事,一邊招工一邊干活一邊記工,需要什么自己做主就好。
2017年8月2日中午,在高付貴、張四友、茹覓栓等人起早貪黑的作業(yè)中,狹窄的路基已擴寬到11米,填溝后的石徹護(hù)坡也即將完工,唯缺如何能讓過往的車輛停一停,這是最難的事。
“小張,你這是給村里的人往好鬧呀哇!”回來一看是宋村的特困戶王柱仁,2020年9月去世,以前是個窯黑子,在斗溝煤礦和我的父親是工友,后來暫住寧武陽方口,腦梗離世前的那段時間里,我拿著準(zhǔn)備好的早餐奶和工作隊長崔海平去慰問過一次,不會說話,握著我的手,眼淚不停地流。就因這層關(guān)系,老王叔一直對我很好。開車把老王叔送回村時,車還沒停穩(wěn),他便吆喝著壩梁上的老友吳俊、王志剛,還有他唯一的親弟弟王二柱嘮起了嗑,我也一時無事干,也湊合在了嘮嗑中。
“村口口可修寬了,你們也不上個看一看!”、“二柱,你看能幫個甚了,幫一幫張書記?!?、“咱村就臟的厲害了,你看看人家寧武。”、“一堆爛磨盤,屁用也沒,也舍不得扔?!蓖踔势綍r聲音就大,再加嘴里的唾沫點子一口氣不知濺出多少來?!澳ケP”,一個新概念直經(jīng)大腦,隨即我給在井梁干活中的高付貴打電話,讓他把工程停一停,開上車回村搬磨盤,有多少搬多少,搬上直接到送村口。別看平時的群眾有說有笑,也別看一塊礙手礙眼的石頭不值一分錢,只要是別人動了就會有“此樹是我栽,要想過此路”的麻煩,由此因為磨盤的事也惹了不少人,也接觸了不少稱兄道弟的朋友。
2017年8月7日,擴建的村口路段、鄉(xiāng)土磨盤式的文化小廣場和似塔非塔的村標(biāo)基本完工。此刻,擴寬的通村硬化路和精心設(shè)計的民俗文化小廣場,以及閃亮的搖鈴村標(biāo),再加一個美麗的傳說正式呈現(xiàn)于游客中,迎來了希望之路。2019年村口的文化小廣場整體硬化,2020年村口新建停車場,每年約有5萬多輛車流經(jīng)村而過,全村老百姓都樂了。
記得第一輛停在宋村村口的車是上海某醫(yī)院的游客,其實也不是被宋村的村標(biāo)或是磨盤式的廣場所吸引,而是車經(jīng)宋村時由于長途跋涉跑了錨,一行五人無奈上前求助,正好碰上我和幾個村民在平整場地,確定是車的油管被燒壞后,我讓后來的村委委員高才開著我的“第一書記在行動”小紅車去城里幫買配件。當(dāng)上海游客走到未完工的塔式村標(biāo)下,白底紅字的“宋村”二字剛刷完漆,特別顯眼,其宋村的傳奇故事很短道理很深,覆蓋四個村落,村村有故事,故事個個驚奇,包括大磨溝的大云寺、宋村的搖鈴塔、西嶺的鴻臚寺和寧武的普應(yīng)寺,不僅集合了社會的真善美、德義理,更體現(xiàn)了老百姓的一種態(tài)度、品質(zhì)和精神。
不可失信
孔子曰:“人而無信,不知其可也?!?017年8月31日是忙碌的一天,也是喜憂交加的一天。
清晨,雖然雙眼朦朧,頭腦還在恍惚中,但有一個不自覺的動作已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,伸手摸到手機的第一件事就是看手機,似乎手機里總有什么放不下的人和事?!段倚哪恐械暮脮洝罚迕袢愣5亩畠喝阍葡及l(fā)來一篇暖心的感謝信,“張書記沒有一點書記的架子,從不高聲,平和幽默,家家戶戶有困難全找他,從不猶豫,從不失信……”這是我第一次收到群眾對我的評價,而且還很高。接著駐村工作隊長崔海平邁著大步給我遞來一份報紙,并用手指頭上下不停地比劃著由記者裴云峰報道的《神池宋村修了一條“書記路”》,說我出了名,都上《發(fā)展導(dǎo)報》大報啦!整版講述了我扶貧路上的扶貧路。這是我參加工作20年來第一次上報紙,我一句句地讀著自己的扶貧故事。
茹云霞的三爹茹三牛的房子被暴雨沖塌,吃飯的鍋碗和睡覺的被子讓椽瓦壓得嚴(yán)嚴(yán)實實,因為沒有回復(fù)她們一家如何處理,只是說了聲我看吧,我便冒雨去縣城找大地保險公司,云霞的父親不知情況,回了一句“寡是個架子大”生氣地甩門而去,半個小時后,大地保險公司的人到后當(dāng)即給予了他們較滿意的答復(fù),茹二牛奧悔自己的沖動,不停地說我人好心好,真是說到做到;王二柱是老黨員,在他們家里吃過無數(shù)次飯,二柱叔的愛人候煥連嬸子見我出差回了村,急匆匆地送來一根熱乎乎的煮玉米,黃澄澄的玉米粒好像一粒粒金豆似的,很誘人?!白詈笠粋€了,一直給你留著?!庇H切似母親的一句話,讓我差點沒接住老人遞來的甜玉米。90多歲的孤寡老人王福喜見我沒煙抽,從兜里掏出兩盒雲(yún)煙塞到我手里說,你裝著抽吧,我有3塊錢的煙就行了。等等的片段就像一部催人淚下的電影一樣不停地回放著,全為兌現(xiàn)那個在當(dāng)時看來似乎有些遙遠(yuǎn)的承諾,念成書帶領(lǐng)人們過上好日子和路不修我不走、村不富我不走的保證??磥戆嗽碌奶炜眨鎻浡寄畹臍庀?,我沒有失信,群眾更不會不守信,我真得挑戰(zhàn)了,因為我清醒的知道,涼了什么也不能涼了老百姓的心,因為我也是農(nóng)民的兒子。
上午九點,暖暖的陽光照在檐下,村里沒事干的人也齊聚到了黨員活動室沿上,有男有女在逗笑,辦公室里同樣有說有笑。當(dāng)高付貴拿著一巴掌紙推門后,大家知道有事就靜了下來,“張書記,這是村口修路的賬,用料用車的費用都結(jié)了,就務(wù)工費沒出?!备吒顿F把記好的賬和算好的賬一并放在了我堆滿黨建和扶貧檔案盒的桌子上。村民吳平和王建榮各贈聯(lián)一幅,村民王吉明贈匾一幅,神池張靖認(rèn)捐15號銅鐘一口,太原葛宏偉、張宇、高旭平認(rèn)捐15號銅鐘一口,懷仁王玉梅認(rèn)捐15號銅鐘一口,沈陽王化鋒認(rèn)捐15號銅鐘一口,神池田金花認(rèn)捐12號銅鐘一口,第一書記張晉東認(rèn)捐70號銅鐘一口等等,賬賬如實,真是一事不落,一工不缺,一磚不丟,不虧是當(dāng)過村干部的好干部?!皬垥?,一個月了,工都干完了,旅游的人一片一片。”、“人,不可失信?!?、“都是些窮人,手頭上也沒錢,你看……”。高付貴是個直性子人,從不拐彎抹角,俯著身子,一手托著辦公桌,一手夾著一根煙,斷斷續(xù)續(xù)地說著,其他人一聲不響地眼巴巴看著,而我卻在思索著,用幾個月的工資能結(jié)清這筆賬,總得向大伙做個保證。
“爸爸,你真得不管我了嗎?”手機屏一閃而亮,是女兒張馨月發(fā)來的信息,大伙把目光同時投向了我的手機。他們并不知,自從2015年偷偷騙取愛人1.5萬元開始籌建家族祠堂和編印家譜開始,我已與愛人辦了離婚手續(xù),這些都是瞞著剛滿10周歲的女兒的。再加決定自掏腰包為宋村群眾修路的那一刻起,前妻早已和我斷絕了關(guān)系,從未回過一次家,也從未見過一次一直在被窩里摟著長大的閨女。
“閨女,爸爸在一個很貧困的小山村下鄉(xiāng),并為村里修了一條民心路,前前后后花了兩萬多,現(xiàn)在還欠多半老百姓的勞務(wù)費用,爸爸計劃用每月的工資來還清。爸爸也知你媽媽不易,多次和爸爸說每月給你500元,但是小山村里的孩子們更苦,希望女兒理解,現(xiàn)在爸爸全身上下只有508元了,你的學(xué)習(xí)不能誤,爸爸一有錢就會打給你的,請相信你的爸爸?!蓖ㄟ^微信窗口一鍵發(fā)送后,直接把508元也轉(zhuǎn)給了女兒,或許這就是家長的責(zé)任,而我只配一半,接著又給同學(xué)池文華發(fā)了一條關(guān)于借錢的信息。
此刻每個人的心都繃的很緊,一句話也不說,不知是為了我的情,還是為了他們的錢。半個小時后,我的手機屏再次一閃而亮,“要想取信于民,必須言行一致。我在路上,等?!背匚娜A是我在神池二中讀書時的初中同學(xué),寒窗冷板凳一起呆了三年,后來大學(xué)畢業(yè)的他在縣城開了一家佳源超市,我倆屬于那種不看過程只要結(jié)果的“大屁股”人,彼此的信任使得我們一直走的很近。“還差8000元,晉東你咋不說,給人們都付了到行啦!”文華嫌我做事不干凈利落。其實外面還有一萬元的借款,我一直沒好意思催要,因為那也是朋友,而且走得也比較近,我沒有急著去催朋友王棟,只是再次向村民們做保證,保證不出一周全部還清。茹覓栓搶口回拒:“張書記,你掏自己的錢為人們修了路,哪個能做到,我們感激還來不急呢!錢,慢慢還,我們不著急。”茹覓栓從不搭二話,也是屬于那種“大屁股”的人,村里老老少少只要有事第一個少不了喊他,家里天大的事也能放下,為此和老婆梁新珍吵了半輩子。一周的時間很快,王棟的事幾乎沒戲,再催就是再等等,再逼就是又一天,真應(yīng)了那句“借錢容易,還錢難?!比瞬荒苁牛绕涫窃诶习傩彰媲?,村民張建忠的老婆白枝是我攀五輩才能理清的親戚,不愛干凈,是個話嘮,她的務(wù)工時間不長,工錢也不多,我打早就去了她家,說是入戶走訪,其實是上門賠禮道歉。開大門進(jìn)院后,墻角拴的狗只是瞄了一眼,張建忠在院子里翻騰著驢圈,興友叔知道我稀罕個水煙,忙從兜里取出那根包滿紅漿的羊腿煙鍋,爺倆抱住那根煙鍋你兩口我三口的吸吸吹吹著,白枝子不愛打扮全村人都不見怪,一根紅褲帶抽著一條蘭花花的寬褲子像個漢子一樣從屋里走出來,“張書記,今兒餉午就這吃飯哇,我給你推莜面窩窩。”我說行,反正哪家也是白吃。一會功夫煙囪里就冒出了青煙,再一會功夫滿屋子的煙直往門外擠,原來是停電,引風(fēng)機不轉(zhuǎn)煙就不往上跑。說也奇怪,我都在懷疑過去家家戶戶沒有引風(fēng)機是怎么生火做飯的,反正現(xiàn)在沒了這玩意兒就像停了電不能放羊一樣,我雙手拿著一張紅高梁桿做的所謂的包餃子用的圓撇撇扇著滿屋的煙,白枝嬸兩手也是忙個不停,一邊往灶臺里塞柴火,一邊推著雙卷莜面大窩窩。中午硬咽著吃了一頓搓凈手的推窩窩,工錢的事也就成了后話。2017年9月10日,農(nóng)信借記卡轉(zhuǎn)入9月份工資2132元,我給高付貴的大兒子高才轉(zhuǎn)了2000元,讓分給務(wù)工的貧困戶,剩余6000元在其后的幾個月里,最終還清了井梁路的勞務(wù)費,我的頭輕了,老百姓也樂了。
宋村莜面
“鈴欲靜兮風(fēng)不止兮,大風(fēng)起兮音飛揚兮”。宋村的九月處處含著迷人的微笑。當(dāng)太陽公公晃頭晃腦地從金山梁頭露出笑臉時,村口搖鈴塔上的鈴鐺也開始遇風(fēng)叮叮作響,田野里的莜麥白綠相間,同樣掛滿花鈴,挨擠著開始?xì)g呼,村里的屋頂上也升起裊裊青煙,多情地向我微笑,我再次劃亮手機在微信中找到擁有131位村民的“我家在宋村”群,準(zhǔn)確地向天南地北的宋村人發(fā)出三個金燦燦的小太陽,一顆代表思鄉(xiāng),一顆代表牽掛,一顆代表我的心。
2017年9月10日,我在群里吆喝的返鄉(xiāng)青年齊聚一堂共謀家鄉(xiāng)發(fā)展。高才統(tǒng)計全村肉牛27頭,王虎林統(tǒng)計全村肉羊105只,谷曉東統(tǒng)計全村養(yǎng)雞274羽,高寶龍統(tǒng)計全村種植戶40戶,其中莜麥種植面積達(dá)479畝,占種植面積的80%以上。為什么要種莜麥,成為當(dāng)下的一個重要話題。有人說是高寒,種上其它的熟不了;有人說是莜面吃上耐饑,干活不累;有人說是宋村莜面好,比一般的貴;有人說種上都是為吃了,誰顧下賣了;還有人說“板井黃米,宋村面,西嶺芥菜,楊家家蔥,哪個南山人不知道個好,只是沒人宣傳沒人賣罷了?!?,由此另一個重點話題擺在了大家面前,宋村莜面是否有發(fā)展的前景?能否使村里人多一份收入?
2017年9月22日,整夜未眠,一直在腦海中反復(fù)策劃著“筋而不粘、純而不黑”的宋村莜面將如何推廣。清早開車找到縣城里開婚慶公司的崔永峰同學(xué),提前約定借了一個能吹氣的大拱門,接著順鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路到了八角鎮(zhèn)馬家洼村,當(dāng)時的駐村第一書記是縣工會的田金花,讓她主要負(fù)責(zé)邀請縣里有名望的人士,然后直奔烈堡鄉(xiāng)找太原學(xué)院駐解家?guī)X村的張晉軍書記和縣街道辦駐烈堡村的王棟書記負(fù)責(zé)圖文的采集,晚上發(fā)布邀請,歡迎村民積極參與并報名參賽。
2017年9月23日,宋村風(fēng)和日美,三個“小太陽”代表著新一天的開始,“三晉莜面第一村”七個大字已經(jīng)在村口召喚著,一條農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新路正在輔開。上午九時,神池縣首屆創(chuàng)意式“鄉(xiāng)村莜面文化節(jié)”正式在宋村啟動,文化廣場內(nèi)站滿了男女老少,遮陽傘下一張張桌子上擺滿了各式各樣的花樣熟食制品,有莜面窩窩、莜面魚魚、莜面囤囤、莜面餃子等等,周邊來客觀看品鑒嘗食宣傳推介。此次鄉(xiāng)村莜面文化節(jié)主要是為進(jìn)一步擴大宋村旅游資源影響力,提高宋村特色優(yōu)勢產(chǎn)品的知名度而舉辦。活動尾聲,我與村民互動進(jìn)行了搓莜面大比拼,分別給予了牛小老婆祁桂花、三龍子老婆高付梅、吳平老婆滿蘭女、吳俊老婆宮連英、成全子老婆王艮梅、覓栓老婆梁新珍、二虎子老婆谷拴梅、高二白老婆李三美云、三榮子老婆李美云和先明子老婆胡改梅等10名優(yōu)秀選手50元至200元不等的獎勵。其實在此次活動中,基本都是50元,我只是對祁桂花給予了特殊的照顧和獎勵,200元或許對于一個普通家庭來說并不算什么,但對于因一場車禍致使茹艷龍全身癱瘓已經(jīng)有12年的家庭來說,錢比命重要,少一分就多一份風(fēng)險,我很感恩艷龍有如此偉大的母親,貼心照顧孩兒12年從未說過一聲累一聲苦。換作我們當(dāng)兒女的,能否在父母久臥病床前同樣侍候這么多年,我真不敢多想。
村里的田掛小、田玉蟬、張玉珍、侯改梅都是年過80的耄耋孤寡老人,很少出村,也不想出村。唯獨在莜面文化節(jié)下,老人們向我提出想去村口看看。應(yīng)老人們的要求,我和返鄉(xiāng)青年高寶龍開車把老人們一位一位地扶到車上,再從車上一位一位地扶到搖鈴塔下。田玉蟬老人有腿疼病盤腿而坐對著塔內(nèi)的菩薩一個勁地磕頭。田掛小老人是返鄉(xiāng)青年高寶龍的奶奶,卻是雙手摸著塔身與“村標(biāo)”嘮起了家常,一會兒路,一會兒人,一會兒面,一會兒手機,等等上句不搭下句的話,讓孫子寶龍哭笑不得?!皬垥浐萌耍藓昧?,修好了……”身體不太好的侯改梅嘴里不停地說著,2018年侯改梅因病去世。
在送回四位老人的路上,高寶龍對我說,過去的宋村,交通靠走,通信靠吼。現(xiàn)在雖然路通了,可通信還是個問題,手機2G信號在村里只是個擺設(shè)。自己作為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的帶頭人,想為村里再出一點力,搭建4G網(wǎng)絡(luò)平臺,讓宋村的莜面及農(nóng)副產(chǎn)品走的更快些。
高寶龍敢于擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)新的想法很值得借鑒,當(dāng)即我給縣移動公司郭曉東經(jīng)理打電話,把宋村的實際情況與今后的發(fā)展方向逐一匯報后,郭經(jīng)理給我的答復(fù)讓我很興奮,也很吃驚。“有你這樣的好書記,我們計劃用半個月的時間為宋村建起這條信息化的高速公路,只要老百姓愿意接,我們直接上門服務(wù)?!苯?jīng)實地調(diào)研與拉線接網(wǎng),15天后宋村4G通訊信號開通,全村20戶安裝了寬帶路由器、網(wǎng)絡(luò)電視貓和無線Wifi。特別是無線Wifi的實現(xiàn),手機不需要花一分錢就能上網(wǎng)聊天發(fā)信息、看視頻,村民茹覓栓、魏七金、高二白等通過微信朋友群不斷宣傳宋村莜面,村民吳平在接受電視臺采訪時說道,“上網(wǎng)銷售太方便了,不僅從理念上改變了農(nóng)民,而且拓寬了農(nóng)村的銷售渠道,為農(nóng)業(yè)的發(fā)展帶了新的模式,應(yīng)該點贊,我們也愿意跟著張書記一起干?!盭Z電視臺的報道,神池宋村和宋村莜面逐步走進(jìn)了人們的視眼。
宋村第二屆鄉(xiāng)村莜面文化節(jié)暨首屆秋季垂釣活動是在2018年9月15日舉辦的。文化廣場內(nèi)的展位是神池合什得譚振軍和神池龍門武耀鵬等品牌企業(yè)提供的,百件衣物是中國航信公司捐助的,垂釣活動的魚種是我和同學(xué)及眾多好友籌出5000元投放的。活動正式開始后,絕大多數(shù)群眾在挑選衣服,眾多游客是在垂釣中尋求樂趣,但是整個垂釣活動在十分鐘后全部告破,塘壩里盡然沒有一條魚可釣,人群一散而空。經(jīng)調(diào)取監(jiān)控,2018年9月14日晚投放魚群被無知的群眾一網(wǎng)打盡??梢哉f2018的莜面文化節(jié)舉辦的十分不成功,也給群眾深深地上了一課。2019年“莜面宋村”的旅游經(jīng)搶鏡山西電視臺《第一訪談》欄目,宋村莜面飛向全省。2020年3月XZ攝影協(xié)會“長槍短炮”助推宋村莜面,“晶彩XZ”食在神池多次宋村取材,2020年9月第四屆鄉(xiāng)村莜面文化節(jié)下,一曲由王云峰填詞、李昴作曲的神池民歌《炕角角》唱出了宋村人民美好的向往。
寒家暖行
金秋十月,宋村已是雪染山川。黨員活動室坐南朝北,自己住的6平方小屋潮氣已上半墻,釆集不到半點陽光的床鋪全靠電熱毯烘著。有人說痛風(fēng)病是吃出來的,現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)多半是床頭熬夜和床尾陰風(fēng)逼出來的,真是刺骨地疼痛難忍。許多村民看我住的可憐、吃的也可憐,每到一日三餐時家家戶戶都叫我吃飯,也就有了日后的吃百家飯、睡百家炕和干百家活的故事。
記得吃宋村的首家飯是在王志剛家吃的,那時還沒到宋村任職,是一個天地流火的日子。第一次聽說神池還有一個宋村的村,王二亮坐在副駕上一邊比劃著方向,一邊夸著宋村的“十二吃”,一月羊肉二月豬,三月干草四月柳,五月苦菜六月蕨,七月櫻桃八月菇,九月榛子十月豆,十一十二莜面蒸??磥硭未逭媸莻€好地方,為了早點吃上櫻桃,迫不及待的我加速在蜿蜒的爬坡道上,經(jīng)一個小時的車程總算拐入一個崖間小路,王二亮的父親王志剛的家坐落在村南,三間古老的土坯泥瓦房低矮陳舊,天氣實在太熱,金貴老漢和老伴坐在兩棵結(jié)滿櫻桃的小樹下乘著涼。好客的二老拉著我讓回家坐,金貴老漢的老伴侯二掛忙著生火做飯,二亮遞給我半瓢發(fā)濁了水,金貴老漢提著一袋櫻桃笑著說是消暑下火的。一股怪怪的酸霉味撲鼻而來,小抿一口實在難咽,二亮才說那是菜甕捂出來的黃菜湯,酸酸的、涼涼的,村里人這個季節(jié)有事沒事就愛舀一碗,那種清涼與舒爽難可比擬。不覺已過八年,二老都已八十,現(xiàn)在想起,心還是暖暖的。
記得第一次睡炕頭是在10月10日,一覺醒來,宋村下雪啦!雪染山川一色純,環(huán)視著窗外的美景,我不由地走出門外連拍幾張銀裝素裹的照片。感冒,真感冒了,連打十幾個噴嚏,忙鉆被窩一覺睡到下午4點,才被“***的戰(zhàn)士最聽黨的話,哪里需要到哪里去,哪里艱苦哪兒安家,祖國要我守邊卡,扛起槍桿我就走,打起背包就出發(fā)……”的手機鈴聲吵起,是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年高寶龍打來的電話,一是說有人訂購100斤莜面和100斤豆面,二是說返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)基地的牌子需要掛墻,三是聽他三爹高向明說黨員活動室準(zhǔn)備蓋個鍋爐房為我供暖。我說用著了,快蓋吧,現(xiàn)在我都凍感冒了,還在被窩里,一時半會是起不來啦。高向明是當(dāng)時的代理村支書,也是村里的苗木合作社法人,2017年12月正式競選落榜后,一直從事著退耕還林的苗木栽植工作。
電話掛斷不到1分鐘,東間的凡福元哧啦哧啦地就進(jìn)了屋,“張書記,你咋啦,是不是凍著了,快和我睡吧!”。為了不給福元添麻煩,我硬著頭皮和身子骨下了床,對他說,沒事,沒事,二龍要莜面,我去農(nóng)戶家看看。從農(nóng)戶家回來后,西間的那卷鋪蓋已經(jīng)搬到了東間。福元平時就有氣緊的老毛病,搬鋪蓋后更是說不完整一句話,“睡吧!炕頭,暖的?!?p> 天漸漸變冷,西間的小屋空間太小,連個架火爐的地方也找不下。白天沒事時,我就去土豆地里幫著農(nóng)戶刨點土豆,中午飯也簡單,一根大蔥、幾個燒的沙甜的土豆就能吃香吃飽,晚上就和凡福元在燒的烙屁股得熱炕頭上擠著,反正是兩條光棍,誰也不嫌棄誰邋遢,誰也不嫌棄誰長的丑,因為“老婆、孩子、熱炕頭”我們的炕頭起碼也是熱的。我和福元在炕頭上睡得正香,卻被村民茹覓栓的兒子茹大鵬的電話給吵醒?!皬垥?,有輛小轎車掉村口跟前的排水壕里了,幾個人在車內(nèi)凍得哆哆直叫,你看咋辦呀?”。聽到有遇險路人無處安家時,我連忙揪出褥底捂得熱乎乎的衣服,開車直奔村外一里外的滑坡處,借著燈光詢問車內(nèi)的人除了冷再沒什么,車外不見好心人茹大鵬,打電話卻是無信號狀態(tài)中,聽車內(nèi)凍得發(fā)抖的人說大鵬是去打電話和聯(lián)系幫忙的人了。焦急的我也不知如何是好,只能先讓路人回村委暖暖身子,然后再聯(lián)系大鵬的去向,畢竟這個“前不巴村,后不著店”的地方太冷,還沒一點手機信號。
村委東間福元的家也不是很寬敞,再坐三人就是滿滿的一炕,炕頭雖擠,但遇險路人很滿意。我安頓好路人后,回到東間一聲哆嗦,不停地給大鵬打著電話。2個小時后,總算給安然無恙的茹大鵬打通了電話,說是摸著夜路給我打了電話后,就去山下的小磨溝村和太平莊村幫忙聯(lián)系可以弄出車的車,結(jié)果沒聯(lián)系上,卻把手機的電量給耗沒了,大半夜城里也是黑壓壓的一片黑,偶有幾個門面開著,湊著身子望去,不難看出都是些喝酒沒調(diào)的醉漢,交警隊的門從來不鎖,充了一會兒電,現(xiàn)在正和交警往山里趕的路上。
2017年11月2日,山西傳媒學(xué)院新聞系六名學(xué)生第一次到訪宋村進(jìn)行社會實踐,我覺得他們是在給我添亂,也是給自己找苦吃。畢竟吃、住、行是個問題,這個問題讓我?guī)е刹煌甑幕睿肓艘粋€上午,最終也沒想出個好的結(jié)果?!皬垥洠⌒狞c,是要線頭嗎?”實習(xí)生張力群有點膽心地昂著脖子等著我回話,賈濤、張明嬌、張依、陳曉威、郝志斌五位實習(xí)生同樣眼巴巴地向上凝視著。
那是我第一次登腳扣,也是第一次去爬那么高的電線桿子,全為早日實現(xiàn)群眾的一個愿望。凡福元是村委的“守門員”,也是村委的保管員,每次看到庫房的大喇叭就嘆氣,“20多年不響啦,虎心心的,賣不能賣,扔不能扔,當(dāng)個擺設(shè)又不好看,共產(chǎn)黨全把些錢糟蹋啦!”聽到這話,我琢磨了許久,讓福元把那對鈴鐺不像鈴鐺的大喇叭從庫房取了出來,上上下下吃力地爬了兩次桿子把農(nóng)村黨建的大喇叭安了起來。擴音器的功能很多,有藍(lán)牙,有紅外,有usb插口,很少聽歌的我對音樂那是一塌糊涂,還好有六位實習(xí)生在場,音樂對于這一代的小青年來說那真是一種享受,什么《哦嘞嘞哦啦啦》、《青花瓷》、《五月天》、《王中王》等等那些心臟都跟不上且震腦的流行DJ音樂在大喇叭中響起。
中午,大部分農(nóng)戶不回餉,回餉的也是家里養(yǎng)著牛羊,給牛羊加點草料后,一家人簡單吃幾口就忙著出了地。茹二牛的二女兒茹云霞25歲,小時候掉熱水鍋里燙傷了半個身子,22歲時又因乳腺增生動了兩次手術(shù),一直有自卑心理,很少出門,自當(dāng)幫扶她走出陰影后,我把她當(dāng)作妹妹,她把我當(dāng)作大哥哥一樣走的很近。于是我領(lǐng)著六個實習(xí)生去了茹二牛家,打碳生火,和面做飯,云霞給我當(dāng)著幫手,我給大家親手表演了搓莜面的做法,蒸了兩大籠莜面窩窩,陳曉威是南方吃慣甜食的福建人,第一次吃莜面不懂得怎么吃,一不沒神就喝咕嚕咕嚕喝了一碗耍水油鹽湯,一個勁地喊“不好吃,不好吃……”。
宋村海拔高,晝夜溫差大,尤其是晚上氣溫可能會降到零下十幾度,對于那些從大城市來的孩子們來說,嬌生慣養(yǎng)的身體一旦凍感冒是很難過來的,特別是現(xiàn)在的男孩子,為了耍帥,穿的少,還愛要面子裝堅強,本來是讓兩個男孩子去東間睡熱炕頭,四個女生去少點游牧民習(xí)性的茹覓栓家里睡,沒想到一個個像寒海邊的海豚一樣,扎堆式地挨著,誰也離不開誰,寧愿在那個大冰柜式的西間挨著擠著凍著,也不愿脫離這個“非常6+1”的團(tuán)隊。賈濤戳著手心剪了一晚上視頻,張力群撓著頭皮寫了一晚上稿子,張明嬌和張依有說有笑“守塔、守塔”地打了一晚上游戲,陳曉威和郝志斌兩個傻小子一直拔拉著手機一言不發(fā),而我也是想著有炕頭卻不能獨享地在電腦上敲了一晚上鍵盤。整整一周六個學(xué)生披著風(fēng)雪就像跟屁蟲一樣,走哪跟哪,住哪就熬哪。郝志斌也說了:“張書記,你干你的,我們做我們的,不礙事,不礙事的?!闭鏇]想到,這些孩子們跟著我這個凍不死的第一書記是怎么熬過來的,竟然沒一個打退堂鼓的,還跟群眾走得很近、很近……。
換屆選舉
農(nóng)村換屆選舉是一項復(fù)雜的工程,一個強健的“兩委”班子不僅影響著黨和政府在群眾中的形象和威信,更影響著農(nóng)村的發(fā)展和穩(wěn)定。
2017年11月在山西農(nóng)業(yè)大學(xué)參加全省“三區(qū)”科技人才培訓(xùn)結(jié)業(yè)后,收獲滿滿的我行駛在南山腳下,金山梁黃金草甸、黑土茆密扎沙棘、老窯溝常青松葉、黃草峁坡頭櫻桃枝、南嶺成群七彩雞、井梁搖鈴村塔,隨便一個角度,都是一幅渾然天成的油畫。一個電話突然打斷了我賞景的情陶,“張書記,走哪了?村里快往爛打頭啦……”,不用猜測,一定是關(guān)于換屆選舉的事?;氐酱謇锖?,黨員活動室外站著一堆人等著我做主,活動室內(nèi)七八個人在開會,原來會議的重點不是換屆選舉,而是關(guān)于貧困戶動態(tài)調(diào)整,擬定人員共兩戶8人,會議全部通過,只差一聲散會時,又讓我這個“不速之客”擾了一場不該有的“好夢”。精準(zhǔn)戶新識別考慮的是支持村委工作的戶和家里有念書娃娃的家庭,換屆選舉是抱著“誰好指、誰肯干”的方法來行使權(quán)限是根本行不通的,為此代理黨員還拍了桌子和我比誰的權(quán)大,后來在村民代表評議組的一致同意下,2017年動態(tài)調(diào)整新識別9戶,7戶為在村60歲以上的困難戶,同時推選出5名代表成立新一屆“兩委”換屆選舉領(lǐng)導(dǎo)組,總算給大家做了一次“主”,高存虎的老婆白四女享受了農(nóng)村最低生活保障,高二白、高付貴、王三榮、張建忠、張三仁等戶分別享受了產(chǎn)業(yè)政策扶持,張喜財、蘭潤蓮等戶享受了外出務(wù)工補貼,激活了貧困群眾脫貧致富的內(nèi)在活力,也增進(jìn)了干群之間的關(guān)系。
11月22日,碧藍(lán)如水的天空像一面透明的鏡子照著宋村村委,黨員活動室內(nèi)的換屆選舉工作領(lǐng)導(dǎo)小組正在討論第二次的籌備工作,我和工作隊長崔海平在東間凡福元的屋一直坐著等結(jié)果,最后等到的還是老樣子,不是有病就是有事,不是沒車就是不在,很明顯都是在逃避這場會議,再加村支部書記空缺時長,原“兩委”班子渙散到極點,村黨員也存在一些明爭暗斗的分歧,確實給換屆選舉造成很大的困擾。工作隊長坐在炕上濾著全村的人口,我讓工作隊員董志虎去會議室把小組的成員叫到東間,馬上開會,當(dāng)下解決黨員的作風(fēng)問題,并將通話進(jìn)行錄音,轉(zhuǎn)發(fā)到“宋村群”里公開部分黨員的不正之風(fēng)。工作隊長崔海平也是位老黨員,從單位的上下班制度到駐村的五天四夜從沒落過一天,會議同樣積極參加,提前到會不僅在他的身上體現(xiàn)著,更是每位共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)?!半娫捨襾泶?,志虎你給記好通話時間和錄好音?!贝藓F诫S即撥出一個號碼。隊員董志虎記錄的也詳細(xì),整理好高向元、高向榮、張文龍、劉華、王志強等16個村黨員的通話情況后,會議室內(nèi)開始一個一個地回放,一個一個的表決提議,只要是符合不標(biāo)準(zhǔn)的黨員全部公示公開化,選舉小組的人聽出我的話并不是兒戲,個個為那些不履行黨員義務(wù)的黨員求請,保證按時召開會議,完成選舉換屆工作。確實也有些人不好做工作,但是我信了那句:沒有辦不成的事,只有不會辦的人。
比如村委委員梁新珍,即是貧困戶,又是婦女主任,在通知參會的時侯落下一句話:“我連兒都愁不完了,哪有心情參加你們的會。”當(dāng)村民吳平把茹大鵬娶媳婦,二老覓和珍珍借不下提親的錢,整整愁了三天的事告訴我時,我有點氣憤地說:選舉是政治任務(wù),娶媳婦是父母的責(zé)任,哪個也不能落下,我給借五千塊,明天你就去太平莊提親去,宋村連個媳婦也娶不起,我這個扶貧書記也就白當(dāng)了。晚上我拿著錢去了二老覓家,炕上滿滿坐了一炕人還在愁著提親的事,吳平一直在安慰著“不用愁,不用愁,辦法總比困難多……”。2017年11月25日,吳平以媒人的身份樂呵呵地給大家?guī)Щ叵灿崱?p> 12月15日上午,準(zhǔn)備半月的村民換屆選舉黨員大會召開,黨員王志強、王二柱、候艮福等人關(guān)鍵時候缺席會議,電話一直處于關(guān)機狀態(tài)。經(jīng)打聽,王二柱住進(jìn)了縣城里的北大醫(yī)院,也不知是裝病還是真病,我當(dāng)即放下手頭活,開著車直奔縣城北大醫(yī)院,北大醫(yī)院的醫(yī)生大多為退居二線的縣人民醫(yī)院和縣中醫(yī)院的老醫(yī)生,認(rèn)識的很多,只是不好意思去打擾他們的工作,二樓是住院部,我一個病房一個病房地找,最后在201病房找到了王二柱。12月神池的天氣不像11月的天,白天減一件有點冷,晚上加一件有點熱,而是刺骨的寒冷,雖然地暖已經(jīng)供了一個多月,依然擋不住嗖嗖寒風(fēng)來襲,王二柱見我進(jìn)了門,忙收回烤電爐子的雙手插進(jìn)袖筒里,板著臉不說一句話。還好我前腳剛進(jìn)門,后腳侯艮福手里拿著一個飯盒也跟了進(jìn)來,侯艮福寫一手好字,常年開著自己的小白車做戶外文字廣告,村口的“三晉莜面第一村”七個大字就是他寫的,在村里拆危時我倆有過一次小過節(jié),再加一家人退出精準(zhǔn)戶的事,就多了一份心眼,一直在黨的活動中表現(xiàn)很平淡。王二柱是個沒心眼的人,因災(zāi)致貧,說話辦事直率利索,認(rèn)為全是一個村的,抬頭不見低頭見,選了這個,惹下那個,這種會議他們不參加好,別人愛選哪個算哪個。于是我也直來直去地在病床前給他們兩個上了一堂挑好“小官”才能干好“大事”的特殊黨課,只有選出想干事、會干事、干成事和人民群眾信得過的人,宋村才會有看頭,產(chǎn)業(yè)才會有奔頭,人們才會有勁頭的道理,以及寧養(yǎng)好犬看家護(hù)院,不喂惡狗傷人害物的小道理,最后我將100元遞在二柱叔的手里算是一次慰問便再次趕回了村里。
其實像侯艮福、王二柱這樣“難”的黨員還很多,只是我們沒有去硬碰硬和一對一的做好他們的思想工作。下午三點,颼颼的西北風(fēng)吹得參會的黨員紛紛縮緊了脖子,匆匆的往會議室里走,東間的凡福元怕費碳沒生爐子,也是凍得直往人多的地方擠。換屆選舉會議正常進(jìn)行,村黨支部書記候選人擬投票推薦兩人,應(yīng)到黨員16名,除去高鈞沒有被選舉權(quán)外,高向元、高向榮、高向明、高寶龍、張三仁、張文龍、張應(yīng)龍、高付貴、高才、侯艮福、王二柱、王玉萍、王志強、吳平都有被選舉權(quán)和選舉權(quán),無記名的投票方式來的很快,也沒有任何的爭議。在監(jiān)票人的監(jiān)督下,唱票人一張一張地讀著票,計票人一張一張地計著票畫著正字,坐著的人大多也是看著、數(shù)著,極少數(shù)人倦著身子,雙手抱臂,低著頭在打扽,當(dāng)聽到推薦對象為高向明和高寶龍時,低頭的人目光閃爍,可以說叔侄二人的競選給村黨員和全體村民帶來很大的壓力,由此競選工作一直未能順利進(jìn)行,也給扶貧工作帶來了很大的不便。冬天的晚上,住在冷清的屋子里,臉上堆得最多是寂寞的味道,自從選舉以來,我再沒有感覺出那個奇怪的味道,辦公室里的電燈從未關(guān)過,一會兒就是一波人,一會兒就是一堆煙頭,討論聲基本能吵醒全村的所有人?!敖猩瞎?,有人做主,有人看著,不聽話就銬起,只要正規(guī),我們就選?!边@是最后“吵”出來的結(jié)論。12月24日,天氣晴朗,是正式選舉投票日,也是我急著去參加省里旅游培訓(xùn)的時間,院里院外已經(jīng)堆滿人群,我生怕投票日再出個一二三,便利用熱車的時間和選舉委員會的人員進(jìn)行了一次嘮家常式的談心聊天,把換屆的紀(jì)律要求再次說給大家聽,敲敲鐘,提提醒,嚴(yán)格按照國家農(nóng)村換屆選舉的要求和程序進(jìn)行,防止一人多票多投現(xiàn)象發(fā)生,不覺時候不早已是上午十點,恐怕已經(jīng)牦去半格汽油,一句有情況隨時聯(lián)系,我便駛進(jìn)高速。投票一直進(jìn)行到過午的申時,陽光雖然庸懶無力,但268位選民仍在它的籠罩下投著心中最神圣的一票。整個按序填票投票很順利,只是唱票計票中來了不少電話,叔叔高向明的“正”字畫了將近兩行,侄子高寶龍的一個“正”字還沒畫齊,這讓不少村民手心捏了一把汗,多半人已經(jīng)帶著不同的心情離開現(xiàn)場,就連叔侄二人的友人也打來電話,一個報喜一個說憂,或許人生之路走走停停都是這樣,總有上車的,總有下車的。此刻,留在黨員活動室里看畫“正”字的村民基本是叔侄的親人和各自的朋友,還有一些準(zhǔn)備第一時間報料的人,活動室外的人群幾乎是戶在人不在的,其實他們也不太關(guān)心選誰用誰,只要能搭個車回城比什么都重要。整整一天的時間,最后經(jīng)過工作組的計票唱票,總算出來了結(jié)果,現(xiàn)場再次嘩然,有擠椅子的,有坐桌子的,有站著蹲著的,還有在門口窗外捂著臉瞄著和仰著脖子凝視的,黨支部書記投票競選高向明4票、高寶龍11票,監(jiān)督員鏗鏘有力的聲音一直傳到窗外,掌聲隨之一片。村委主任投票競選高向明130票、高寶龍138票,監(jiān)督員鏗鏘有力的聲音繼續(xù)傳出窗外,掌聲又是一片。夕陽余暉,新人當(dāng)家,我做為駐村第一書記,雖然“硬碰硬,一對一”辛苦一些,多跑十幾里路,得罪幾個人,但能選出一個強有力的村兩委班子,我覺得是對人民群眾的一個保障。