第三章 你們是怎么認(rèn)識(shí)的？
王信今天遇見(jiàn)了何西，在劇院里他向何西要了電話號(hào)碼，何西撥通他電話那一刻，王信愣了一下，默默地把自己的手機(jī)屏幕朝下，匆忙地回了何西一句就潦草地收尾了，好在何西也沒(méi)多停駐，跟朋友匆匆地進(jìn)場(chǎng)；他再拿出手機(jī)，上面提醒著——未接來(lái)電：塞北的雪。
幾年前他們談了一段短暫的戀愛(ài)，他那個(gè)時(shí)候很喜歡何西，感覺(jué)兩個(gè)人像是被同一個(gè)靈魂支配著，經(jīng)常會(huì)在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上不約而同地說(shuō)出一模一樣地話，剛開(kāi)始王信覺(jué)得很神奇，好像兩個(gè)人住在了彼此的大腦里，什么都不用說(shuō)，就可以洞悉一切，他想可能這就是愛(ài)情的默契；可是到了后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這種默契讓他變得很疲倦，有時(shí)想搪塞何西兩句無(wú)關(guān)緊要的話，還沒(méi)等開(kāi)口，何西就會(huì)一股腦兒地把他心里藏的那些話全倒出來(lái)，不加一點(diǎn)修飾，王信這時(shí)候就像是一只被剝掉殼的刺身大蝦，被何西拎起來(lái)，又在芥末醬油里沾了沾，太辛辣了，嗆得王信紅了臉，讓他又酸楚又屈辱。
今天的何西跟幾年前變化有些大，整個(gè)人感覺(jué)清瘦了很多，頭發(fā)也變成了利落的短發(fā)，看起來(lái)更像一個(gè)學(xué)者了；幾年前王信也總是這樣形容何西——上個(gè)世紀(jì)的女文人，后來(lái)何西追問(wèn)，像上個(gè)世紀(jì)哪個(gè)女文人，王信想了想：“拋開(kāi)外形，性格和文風(fēng)大抵更像凌叔華吧?！?p> 這位女文人雖然已婚，但并不受婚姻束縛，也不受輿論的作梗，喜歡了就是喜歡，當(dāng)然，不喜歡了也會(huì)大大方方地承認(rèn)；王信說(shuō)：“你是真的有點(diǎn)像她，你對(duì)人也很熱烈?！蓖跣拍菚r(shí)候并不覺(jué)得“熱烈”是不可取的，因?yàn)樗挝鞅揪褪峭环N人，對(duì)待感情就如同里昂那多對(duì)待奧斯卡一樣，永遠(yuǎn)充滿熱情，充滿期冀，雖然一直拍一直拿不到獎(jiǎng)，但絲毫不氣餒，義無(wú)反顧地繼續(xù)拍，繼續(xù)釋放自己；王信的戀愛(ài)也一樣，恨不得把整個(gè)人都掏空了，就為了把對(duì)方裝進(jìn)自己的世界里。剛認(rèn)識(shí)何西的時(shí)候，他也是這種感覺(jué)，而且他能感受到，何西和他一樣，一樣竭盡全力地去喜歡對(duì)方，像是點(diǎn)了一把火，把兩個(gè)人都燒著了，火光沖天，讓人興奮不已。
王信一直堅(jiān)信，正是因?yàn)閮蓚€(gè)人太熱烈，火勢(shì)太大，所以才沒(méi)用多久，就把彼此就燃盡了，徒剩一堆灰燼，風(fēng)一吹就散了。
王信回到家沒(méi)有立刻上樓，而是坐在車?yán)锍榱藘芍?，剛才?duì)于何西的回憶只能獨(dú)自完成，地下停車場(chǎng)這種幽暗的環(huán)境剛好適合。
王信推開(kāi)房門(mén)就看到了蜷縮在沙發(fā)里的楊寄柔，她手里捧著一本書(shū)，眼睛輕輕地合著；王信輕聲輕步地來(lái)到她面前，小心翼翼地抽出她懷里的那本《百年孤獨(dú)》，坐在了她身旁；楊寄柔像是收到了安慰信號(hào)的小嬰兒，輕和著眼睛將自己的頭枕在了王信的腿上，小聲輕喃著：
“話劇好看嗎？”
“還可以，你什么時(shí)候回來(lái)的？”王信一邊翻著書(shū)，一邊問(wèn)；
“我也剛回來(lái)沒(méi)多久，看了一會(huì)兒書(shū)就困得睜不開(kāi)眼了?！?p> 王信翻到書(shū)里夾著的一張對(duì)折著的紙，好奇地展開(kāi)來(lái)看，上面是楊寄柔的筆記，細(xì)致地羅列著布恩迪亞家族的各代人物，甚至還用彩筆標(biāo)注了人物關(guān)系，王信輕聲笑了一下；楊寄柔捕捉到了這一聲笑，心里想著莫不是自己“看書(shū)犯困”的行當(dāng)引發(fā)出王信的嘲笑，這才睜開(kāi)了眼睛看著王信，發(fā)現(xiàn)他手里拿著自己手作的“讀書(shū)輔助”，一把搶了過(guò)來(lái)，小心辯解著：
“人物太多了，名字又這么相似，我看著看著就分不清了?！?p> “沒(méi)關(guān)系，《百年孤獨(dú)》不是只看一遍就夠了的書(shū)，第一次看不需要看懂，先感受就好了，別給自己壓力?！蓖跣乓贿呎f(shuō)著，一邊合上書(shū)，在楊寄柔的額頭上輕輕親了一下。
楊寄柔喜歡王信像個(gè)前輩一樣跟她說(shuō)話，這讓她很有安全感；兩個(gè)人談戀愛(ài)半年有余，所有的戀愛(ài)畫(huà)面都剛好印證了她對(duì)大城市生活的幻想。
楊寄柔在沒(méi)來(lái)BJ之前，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)住進(jìn)這么大的房子里，更沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名演員；她直到幾年后身著高貴的禮服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，還是能想起那天在大街上被經(jīng)紀(jì)人搭訕的那天，那是去年春天里一個(gè)普通的下午。
國(guó)圖北側(cè)的那條路，景色很好看，兩邊是高高的銀杏樹(shù)，白色的樹(shù)干襯著地上還沒(méi)有化完的雪，看著既凜冽又純凈；另一側(cè)是一排高高的紅墻房子，配著另一邊的皎皎的白色，整條街莫名地透露出一種英勇傲氣的性格。路上的行人并不多，每個(gè)人都匆匆忙忙的，仔細(xì)看，好像每個(gè)人都戴著一副眼鏡，后來(lái)想想，走在海淀街頭，抬眼就能看到大學(xué)，有著這種“全民皆戴眼鏡”的錯(cuò)覺(jué)，也不為怪；這樣的氛圍，是楊寄柔對(duì)BJ的第一印象，可惜后來(lái)她離這樣的氛圍，越來(lái)越遠(yuǎn)。
那天她走在路上，一個(gè)胖胖的姐姐在她身后，緊跑了兩步追上來(lái)，
“同學(xué)，你好，你也是北舞的學(xué)生嗎？”
楊寄柔愣了一下，她不知道自己走著走著竟然走到了北舞的門(mén)口，這時(shí)她再環(huán)視周圍才發(fā)現(xiàn)，哪還有什么戴眼鏡的學(xué)者，路上走的一個(gè)個(gè)年輕人，都不約而同地撇著外八字，臉上洋溢著精氣神兒，趾高氣昂。她看了看自己的左手邊，一個(gè)破敗的鐵藝大門(mén)，上面恨不得已經(jīng)銹跡斑斑，旁邊一側(cè)掛著一塊白底黑字的牌子——北京舞蹈學(xué)院。
“你別緊張，我不是騙子，我是青禾經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人，剛才已經(jīng)注意你半天了，給你一張我的名片，你看一下，我們公司最近在做大戲的casting，你明天有時(shí)間可以來(lái)試一試，帶上你的同學(xué)一起?。?！”
楊寄柔接過(guò)名片，心里琢磨著到底要不要告訴眼前這位胖姐姐實(shí)話，自己根本不是舞蹈學(xué)院的學(xué)生，也領(lǐng)不去什么同學(xué)；可是被這樣誤解，還是能讓自己很開(kāi)心，至少證明自己跟周圍這些女孩們有著相似的氣質(zhì)，至少看起來(lái)也是趾高氣昂的、意氣風(fēng)發(fā)的、條順盤(pán)亮的。
“好，謝謝，我會(huì)考慮的。”楊寄柔回答。
第二天楊寄柔就去了名片上的地方，那是一個(gè)住宅區(qū)，一棟一棟的緊緊挨著，她總算看到了現(xiàn)實(shí)生活里的“鱗次櫛比”，之前在電視上看到這樣的畫(huà)面也只是感慨大城市的寸土寸金，多少還又平添一絲對(duì)大城市的欣羨；可現(xiàn)實(shí)里楊寄柔站在其中，只能感到一陣陣的壓抑，明明身邊沒(méi)有人群，但卻讓她覺(jué)得擁擠難堪。按著名片上的門(mén)牌號(hào)，她總算找到了；到了門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，這棟樓里雖然是住宅，但幾乎走幾步就能看到掛著牌子的小公司，她要來(lái)的這一家，門(mén)是開(kāi)著的，往里面望一眼，就看到屋子里坐著幾個(gè)人，手里都拿著一張紙，嘴里念念有詞；
門(mén)口的工作人員見(jiàn)她張望的樣子，開(kāi)口問(wèn)：“來(lái)試鏡嗎？先交一下資料?！?p> 她從包里拿出準(zhǔn)備的簡(jiǎn)歷，剛要遞過(guò)去，看到桌子上其他人的資料都是一張張彩印的畫(huà)卡，上面印著自己的各種棚拍硬照，照片下面還羅列著自己的作品；楊寄柔默默地把自己黑白一張的A4紙放回包里，
“我忘帶資料了，可以先試鏡嗎？”她怯怯地問(wèn)；
那一天試鏡的經(jīng)歷讓楊寄柔覺(jué)得影視行業(yè)簡(jiǎn)直太水了，試鏡哪里需要什么表演技巧，她拿著那一張工作人員給的所謂試鏡劇本時(shí)，上面的內(nèi)容彷佛是初中英語(yǔ)課本上的幼稚對(duì)話的中文版，試鏡時(shí)也簡(jiǎn)單的說(shuō)出來(lái)即可，大部分時(shí)間都花在了自我介紹，然后360°拍照，正面、側(cè)面、45°面，甚至還有背面，那一霎那她覺(jué)得自己像個(gè)囚犯。
隔了一周之后，楊寄柔接到電話，讓她到劇組報(bào)到，就這樣，她成為了一個(gè)跟組演員。所謂跟組演員其實(shí)就是劇組里的長(zhǎng)期工作人員，沒(méi)有固定角色，卻有固定工資；每天自己化妝，帶著自己的椅子到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，今天有可能是給主角當(dāng)光替，明天也有可能是演一個(gè)匆匆走過(guò)的路人……
在那之后的幾個(gè)月里，她做過(guò)幾次跟組演員，拍過(guò)幾支廣告，漸漸也有了自己的資料卡，上面有她好看的照片，照片下面也寫(xiě)著若干代表作品，但其實(shí)她最怕別人問(wèn)起這些作品，因?yàn)樗莸氖悄莻€(gè)大家看不到、記不住、沒(méi)印象的人。
假如沒(méi)有遇到王信，那她現(xiàn)在可能還在繼續(xù)拍著廣告，又或者給女明星們做著替身。
跟之前的試鏡一樣，楊寄柔站在門(mén)口填資料的時(shí)候，心里很忐忑，她看了看滿屋子的女孩們，一個(gè)個(gè)都精致得像瓷娃娃；她在心里默默地?cái)?shù)了一下，屋子里差不多坐了13個(gè)女孩，那也就是說(shuō)：今天的競(jìng)爭(zhēng)者是13個(gè)，獲勝的幾率越看越小，估計(jì)又是充當(dāng)分母的一天。
“你說(shuō)說(shuō)你為什么覺(jué)得自己適合summer這個(gè)角色?！辈恢朗侵破诉€是導(dǎo)演，在楊寄柔表演之前，先問(wèn)了她這個(gè)問(wèn)題；
“因?yàn)榫巹∈俏业呐笥?，我朋友說(shuō)summer就是按照我的性格來(lái)刻畫(huà)的，所以他讓我來(lái)試試，我就過(guò)來(lái)了?！睏罴娜嵫鹧b鎮(zhèn)定地帶著自信的笑容回答著。
這一招是上次劇組里，那個(gè)剛有些名氣的演員教給她的，他說(shuō)其實(shí)劇本編劇常常會(huì)有很多人，而且大概率不是一次性完成創(chuàng)作，經(jīng)常是一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)寫(xiě)著寫(xiě)著就被制片人斃掉了，制片人拿著大綱或是已有人物小傳再找新團(tuán)隊(duì)，所以你就放心大膽地這樣說(shuō)，根本沒(méi)有人追究的到，到底是哪個(gè)編劇是你的朋友。
這一招在楊寄柔這次面試?yán)镎娴淖嘈Я?，因?yàn)楹芸焖褪盏搅说诙卧囩R機(jī)會(huì)，這一次是在一個(gè)獨(dú)棟的公司里，她心里想著自己離成功終于近了一些。
房間里坐了四個(gè)人，除了上次開(kāi)口說(shuō)話的那位制片人，還多了幾個(gè)新的面孔，估計(jì)是導(dǎo)演和執(zhí)行導(dǎo)演們，大家坐成一排，臉上都看不出什么表情，坐邊上的兩個(gè)人小聲地說(shuō)著什么，一邊說(shuō)著一邊看向了楊寄柔。
“我們看了你的casting視頻，你真的挺適合summer，看來(lái)王信還真是按照你來(lái)寫(xiě)的，是本色出演吧？”坐在中間的導(dǎo)演開(kāi)口說(shuō)話；
楊寄柔尷尬地笑了笑，實(shí)在不知道該接什么話；
導(dǎo)演把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，對(duì)著坐在最右邊的人開(kāi)口問(wèn)到：“王信，你們是怎么認(rèn)識(shí)的??？”
“路邊喝酒認(rèn)識(shí)的?！?